這樣過了幾年,二姐和小波的戶口還是得不到解決。他們的戶口已經(jīng)起了出來,拿在自己手上,只是找不到落戶的地方。在北京落戶很不容易,只好寄希望于山東,因?yàn)槲腋改缚箲?zhàn)時期在那兒工作多年,有一些舊人脈。借助父親在山東的關(guān)系,經(jīng)過一番周折,二姐終于在煙臺毓皇頂醫(yī)院找到了落腳之處。
一晃又過了兩三年,小波的戶口仍無著落,父母也著了急,商量著實(shí)在不行,就暫時把戶口轉(zhuǎn)到膠東老家的山村青虎山去,日后再徐圖進(jìn)取。那年姥姥在煙臺去世,母親到煙臺奔喪,歸途上去了一趟青虎山,抗戰(zhàn)時的老書記還在,姓張,幾十年過去了,還是那兒的書記。我母親和他一起來到北京。張書記已經(jīng)五六十歲了,可是身材壯碩,胳膊上的力氣不下于我這樣二十多歲的壯小伙子??粗本┤说纳顥l件,他不禁生出很多感慨。其實(shí)當(dāng)時北京的富戶不多,一般市民,包括干部家庭,過著相當(dāng)簡陋的生活,但在他眼里就像天堂一樣。他說他真后悔當(dāng)時沒和我母親一樣離開家鄉(xiāng)去參軍。張書記參加工作早,曾介紹我母親入黨,并送她和一批青年離鄉(xiāng)當(dāng)了八路軍。到如今離鄉(xiāng)出走的人都過上了神仙般的日子,他留在村里,和鄉(xiāng)親一樣過得苦不堪言。他講了一些往事,其中有一件給我們印象甚深,在我們看來,他在這件事上是積了大德了。
在五十年代末,村村放衛(wèi)星虛報產(chǎn)量,秋后政府按照報上來的產(chǎn)量核收公糧,可憐老百姓哪里交得出,就是把越冬的口糧和來年的種子都交上去也不夠。老百姓想少交一點(diǎn),上面就派員下來搜查,弄得雞飛狗跳。說起山東老百姓的卑微可憐,我自己也深有體會,山東真是枉為老根據(jù)地,當(dāng)官的簡直不把老農(nóng)民當(dāng)人待。有一年我乘船到煙臺,在煙臺碼頭上親眼看見警察是如何對待下船的民眾的,他們耀武揚(yáng)威地大聲斥罵,推推搡搡,老百姓畏畏縮縮,被驅(qū)不異犬與雞,這種景象在北京再也看不到。當(dāng)年老書記把全村老少召集起來開秘密會議,商定各家把糧食分回家偷偷埋起來,誰也不準(zhǔn)去告密。如果上邊要治瞞產(chǎn)私分的罪,他去頂這個雷。大家紅口白牙的發(fā)了誓,誰敢去報告,全村人就打死他。
那一年的冬天十分難過,許多農(nóng)戶沒有足夠的存糧,連做飯的鍋都沒了。老百姓按照上面的意思砸鍋煉鐵,到如今弄得山窮水盡,剩下的苦果只有自己承擔(dān)。寒冬臘月北風(fēng)呼號,大雪封門,可憐樹也砍得差不多了,連取暖的柴禾都難找。到了來年雪化的時候,有些人家的門就再也沒打開過,全家人連凍帶餓死在炕上,尸骨都沒人收殮。周圍的村子村村餓死了人,只有青虎山不但人沒餓死,有的牲口還留了下來。