我們的情況則與此不同。很久以來，我們就為無法在精神上融入革命洪流而忐忑不安。按照小波的說法，人人在衣柜里藏著一具骷髏，他的骷髏就是他自己。人是社會(huì)動(dòng)物，有一種強(qiáng)烈的從眾心理。心理上未成熟的孩子通常缺乏自信，一旦發(fā)現(xiàn)自己與主流思想格格不入，成了個(gè)異類，心中的焦慮可想而知。擺在他面前的有兩條路，一是公開自己的秘密，從此遭受公眾唾棄，另一條是掩蓋自己的內(nèi)心，像間諜一樣戴著假面作人。但這樣一來，勢(shì)必要終身當(dāng)一個(gè)言不由衷的偽君子，交不到知心朋友，仍然違背融入社會(huì)的初衷。

在我們身上有兩個(gè)嚴(yán)重的毛病。一是沒心沒肺，缺乏強(qiáng)烈的感情。在憶苦大會(huì)上人人涕淚滂沱，我的眼淚卻不知在哪里，實(shí)在是尷尬得要命，恨不得自己抽自己的嘴巴。小波也有同樣的問題，他說：“我個(gè)人的一個(gè)秘密是在需要極大快樂和悲傷的公眾場(chǎng)合卻達(dá)不到這種快樂和悲傷的應(yīng)有水平，因而內(nèi)心驚恐萬狀，汗下如雨。一九六八年國(guó)慶時(shí)，我和一批同學(xué)擁到了金水橋畔，別人歡呼雀躍，流下了幸福的眼淚，我卻恨不得找個(gè)地縫鉆下去。還有一點(diǎn)需要補(bǔ)充的，那就是作為一個(gè)男性，我很不容易昏厥，這更加重了我的不幸”。為了便于理解，這兒需要加入一點(diǎn)解釋，就是那個(gè)時(shí)代的人，在見到偉大領(lǐng)袖的時(shí)候，最起碼的要求是幸福至極，流下淚水，最好是幸福過度，昏厥當(dāng)場(chǎng)。如果兩者都做不到，就說明良心有問題。

第二個(gè)嚴(yán)重毛病是懷疑主義味道太重，喜歡格致物理，從不同的角度反復(fù)參驗(yàn)，務(wù)求萬全，很不容易相信一件事情。這本來是一種笛卡爾式的哲學(xué)思辯精神。笛卡爾信奉嚴(yán)格的懷疑主義，企圖從知識(shí)中排除一切可能的假象，最后找到了一個(gè)他覺得無法顛覆的事實(shí)，即“我思故我在”，并以此為支點(diǎn)建立起知識(shí)體系。他一定想不到他費(fèi)了這么大勁兒才琢磨出來，自以為無法顛覆的哲學(xué)體系在后人眼里一文不值，只消用資產(chǎn)階級(jí)四個(gè)字就可以輕易批倒。這一套東西雖然早已被扔進(jìn)了歷史的垃圾堆，但仍在我們心里陰魂不散。其結(jié)果是使我們無法像眾人一樣虔誠(chéng)地接受主體思想，只能像自由電子一樣在軌道外運(yùn)行，成為革命洪流中的異類。我們心懷鬼胎，陷入深深的驚恐，不知道這樣下去會(huì)落個(gè)什么收?qǐng)觥?

當(dāng)時(shí)，革命的重頭戲正在緊鑼密鼓地進(jìn)行。學(xué)校早已停課了，我們受到父親的株連，當(dāng)上了“狗崽子”，政治上入了另冊(cè)。其實(shí)我們對(duì)政治并無特別的興趣，但“狗崽子”的稱號(hào)究竟是對(duì)自尊心的嚴(yán)重挫傷，是一件令人痛苦的事情。我們?cè)诒砻嫔涎b得若無其事，但頭上的天空仿佛已出現(xiàn)了裂痕，整個(gè)世界因而變得殘缺不全。