等到鋼煉好，從爐子里掏出來，放涼了以后，我們就過去看。它們與我想象中的那種致密的金屬全然不同，是一種半黑不褐的顏色，有點(diǎn)像蜂窩，也有點(diǎn)像馬糞，上面滿是孔洞，看上去像是含有大量的雜質(zhì)。我當(dāng)時(shí)就下定決心，如果用這種鋼做成菜刀，我是絕對(duì)不買的，因?yàn)橥赴迳弦坏抖缦氯?，沒準(zhǔn)就斷成三截，弄不好就剁了手指頭。如果用這種鋼做成汽車，我也絕對(duì)不敢坐，因?yàn)殚_不出半里地，沒準(zhǔn)就要爆炸。后來聽說，當(dāng)年全國的老少爺們練的鋼，差不多全是這個(gè)樣子，不光我不敢用，而且壓根沒人敢用，全被用來修公路，墊大坑了。

有一天，小波自己跑去看煉鋼，一不小心被絆倒，摔倒在煉出的鋼塊上，把胳膊割了個(gè)大口子，讓人送到醫(yī)院，縫了好幾針。那個(gè)口子相當(dāng)深，割透了皮下脂肪。這是他第一次看到自己的身體內(nèi)部，沒想到竟是這樣一些白花花的東西，大大吃了一驚，嚇得連哭都忘了。

他后來把這一段遭遇寫到自己的小說《革命時(shí)期的愛情》里。他寫道：我是五二年生人，五八年六歲，當(dāng)時(shí)住在一所大學(xué)里。所以我怎么也不能理解哇哇叫的是高音喇叭，嗡嗡叫的是鼓風(fēng)機(jī)，一零七零是一年要煉出1070萬噸鋼，那些巨人是一些大學(xué)生，手里的長(zhǎng)槍是煉鋼用的鋼釬，至于哇哇叫出的小土群，小洋群是些什么東西，我更不可能懂得。何況那天的事情有頭沒尾，后來的事情在記憶里消失了，就更像個(gè)夢(mèng)。直到我都二十歲了，對(duì)著小臂上一個(gè)傷疤，才把它完全想了起來。那天我看完了出鋼，就往回走，在鋼堆邊摔了一跤，鋼錠里一塊鍋碴子把我的小胳膊差一點(diǎn)劈成兩半。這件事太慘了，所以在記憶里呆不住，用弗洛伊德的說法叫做壓抑。壓了幾十年我又把它想了起來，那天我不但流了很多血，而且我爸爸是拎著耳朵帶我上醫(yī)院的。關(guān)于這一點(diǎn)我不怪他。我們家孩子多，假如人人都把胳膊割破，就沒錢吃飯了。后來我老想，在爐子里煉了好幾個(gè)鐘頭，鍋片子還能把我的手割破，從冶金學(xué)的角度來看，那些爐子可夠涼快的。為此我請(qǐng)教過一位教冶金的教授，用五八年的土平爐，到底能不能煉鋼。開頭他告訴我能，因?yàn)橹灰还睦淇諝?，而是鼓純氧，不燒煤末子，而是燒?yōu)質(zhì)焦炭，就能達(dá)到煉鋼的溫度。后來他又告訴我不能，因?yàn)檫_(dá)到了那種溫度，土平爐就要化了……

關(guān)于被爸爸拎著耳朵上醫(yī)院的說法并不夸張，因?yàn)椴恢獜氖裁磿r(shí)候起，手拎耳朵就成了我爸爸接觸他身體的主要方式。有一天小波去理發(fā)，理發(fā)師撥開他稠密的頭發(fā)，說：看看，還是兩個(gè)旋呢。然后摸著他的頭頂，驚叫一聲，“來龍去脈絕無有，突然一峰插南斗”，這不知是在夸獎(jiǎng)，還是在褒貶他的頭形。一個(gè)理發(fā)師懂得骨相學(xué)，這也許并不奇怪，可是他居然兼通舊詩，可見人大確實(shí)是個(gè)藏龍臥虎的地方。接著他就開始欣賞小波的耳朵，說這不是耳朵，是個(gè)秤鉤子，用吊車掛上能把人提起來。據(jù)小波說，在他受懲罰的時(shí)候，我爸爸最喜歡揪住他的耳朵往上提溜。于是他歪著腦袋，皺著眉頭，腳尖配合我爸爸的動(dòng)勢(shì)盡力上蹺，以減少耳朵的受力。但把腳尖蹺到頭后，他的一切努力再也無法減輕痛苦，只好像技窮的黔驢一樣掛在那里聽天由命，牙花子不停嘬著涼氣。據(jù)說我爸用勁大的時(shí)候他兩腳都能離地。日久天長(zhǎng)，他的耳朵在外力作用下變得肌肉發(fā)達(dá)，跟鐵鉤子一樣。他給我看他平常挨揪的左耳朵，確實(shí)比右耳肥碩若干。由此也可見，如果繼續(xù)揪下去，把他變得像劉備一樣雙耳垂肩也不是難事。