佩妮②一直依靠她姨父的資助生活。她的埃迪姨父去世以后，這一切要改變了：生活那么艱難，稅收又那么重，沒人能再資助她了。當(dāng)被告知這一點時，這姑娘居然一點也不惱怒——是啊，她憑什么生氣呢？對佩妮來說，能在弗洛倫絲姨媽每年兩次來倫敦的時候被邀請到哈羅德商場喝茶，已經(jīng)令她非常滿意了。

幾個星期以后就要進(jìn)入六十年代了。如果埃爾德曼太太能夠預(yù)見到“權(quán)利屬于花兒”運動③、流行藝術(shù)、搖擺倫敦，以及所有那些月球探險和其他瘋狂的成就④，那她一定會以極大的憤怒迎接這個時代的來臨。確實如此，在這種狀況下，她能做的就是漠不關(guān)心。埃爾德曼太太病情有所好轉(zhuǎn)后，很快轉(zhuǎn)入了一家豪華的私人診所。在她基本恢復(fù)、詢問需要多少住院費用時，她經(jīng)歷了第一次真正的情感狂潮，幾乎引起了第二次心臟病發(fā)作。最后埃爾德曼太太以最快的速度宣稱她已經(jīng)痊愈了，完全可以回到羅斯蒙特，在約克郡的家繼續(xù)休養(yǎng)。當(dāng)然她并不能很好地照顧自己。在醫(yī)生的幫助下，埃爾德曼太太說服了她那待人隨和、討人喜歡的外甥女來照顧她。比起請專業(yè)的護士，那可便宜多了。在接下來的幾個星期里，埃爾德曼太太逐漸認(rèn)識到佩妮洛普給她帶來的好處不僅僅是經(jīng)濟上的。這個姑娘是所有自私的、有點小錢的中產(chǎn)階級富太太都喜歡的那種類型，簡直是個寶物：她任勞任怨、和善、說話討人喜歡，只是不像下等仆人一樣在主人面前低聲下氣。當(dāng)然，還有一個缺點，那就是她的帕特里克。

①騎士橋是倫敦著名的購物地，有許多商場。

②佩妮洛普的昵稱。

③Flower Power，亦稱為花的力量、權(quán)力歸花或權(quán)力歸花的精神，源于反越戰(zhàn)運動，是二十世紀(jì)六十年代末、七十年代初美國反文化活動的口號，標(biāo)志著消極抵抗和非暴力思想。該口號是由美國垮掉派詩人艾倫?金斯堡于一九六五年提出，主張以和平方式來反對戰(zhàn)爭。

④原文為lunar and lunatic achievements，lunar指月球，而lunatic指瘋子，這里是利用同詞根的詞匯造成的趣味效果。

但是，即使有這些缺點，身體漸漸好起來的埃爾德曼太太開始有了個想法。她琢磨著，自己可以讓佩妮洛普永久地住下來，羅斯蒙特對一個獨居的老太婆來說太大了。當(dāng)然，這樣也不存在要付工資的問題——她們怎么說也是親戚，但付她一點點零花錢還是需要的，那對佩妮洛普來說會是一個極大的誘惑，并足以讓她做出對自己有利的決定。

埃爾德曼太太提出了這個建議。讓她意外的是，這個軟弱的姑娘居然沒有感激涕零地跳起來，相反，她無限留戀地念叨著倫敦。羅斯蒙特有精美的花園、漂亮的風(fēng)景，約克郡最美麗的小鎮(zhèn)近在咫尺，倫敦有什么呢？埃爾德曼太太曾經(jīng)見過她這個外甥女住的地方——黑糊糊的只有兩間房的地下室公寓。那個地區(qū)排隊坐公交車的人像排隊看黑白歌唱會①的觀眾隊伍一樣長。為什么這豐厚得令人難以置信的條件佩妮還需要時間考慮？這個條件還包括送帕特里克去一所不起眼的，但還算過得去的私人寄宿學(xué)校。