惡臭一瞬間刺穿大腦，玫瑰在芳香的痛苦中死去。

——蒲柏①《人論》

①亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope，1688—1744），十八世紀英國最偉大的詩人。晚年時他決定寫一部關(guān)于人、自然和社會關(guān)系的巨著，但只完成了序論，即《人論》（Essay on Man）。

惡作?、?/p>

雜交茶玫瑰，花朵呈橙紅色和珊瑚粉色，氣味香甜，花園種植的理想品種，易生黑斑病。

①惡作?。╩ischief）也是一種玫瑰花的名字，即下文解釋的雜交茶玫瑰。本書每一篇章的名字都是雙關(guān)語，包含一個特殊的玫瑰花品種，并有相應的解釋，因此后文不再一一注釋。

弗洛倫絲·埃爾德曼夫人正為她眼前到處都是疏于管理的跡象而苦惱不已。老卡爾迪考特和他那長得像根木棍一樣的兒子迪克是越來越乖戾了。這件事要追溯到去年秋天，她清楚地告訴他們，她壓根兒不愿意雇用迪克的兒子，那個粗野的整天摳鼻孔的十五歲年輕人。不僅如此，她還打算要他們賠錢，因為迪克的大兒子布倫特從果園偷了一手推車的水果。老卡爾迪考特說那是從地上撿的，可弗洛倫絲堅持認為這是偷竊。她通過與法院的關(guān)系，早就知道布倫特·卡爾迪考特已經(jīng)上過好幾次少年法庭了，她不會輸?shù)暨@場爭論。

從那以后，那個叫布倫特的年輕人就沒再出現(xiàn)過，可是他父親和祖父從此以后顯然一直懷恨在心。最近她身體不適，這又給了他們報復的機會。她必須警告他們；不光如此，要是能找到人取代他們，她會立刻打發(fā)他們滾蛋。事不宜遲。

她氣呼呼地用戴著手套的手拽過一朵路易斯拉佩爾玫瑰，牢牢地抓住，然后選中下手的地方，熟練地用鋒利的小刀一下子就把耷拉著的花頭切下，扔進身邊的塑料桶。

就在這時，她意識到有人正在偷看她。

花園里有一片甜豌豆架子，將玫瑰園與遠處的草坪隔開。那草坪一直通向果園（她生氣地注意到，豌豆架上已經(jīng)結(jié)豆莢了，如果不及時將豆莢去掉，它們就會比玫瑰花搶先生長）。就在爬滿甜豌豆的架子后面，站著一個瘦小的人。

“帕特里克！”埃爾德曼太太厲聲叫道，“出來！”

一個男孩慢吞吞地走出來。