問題的背后

——燕舞《見解》序

周志文（臺(tái)灣大學(xué)教授、北京師范大學(xué)客座教授） 燕舞新書《見解》要出版了，要我在書前說幾句話。這本書共分為五輯，多是以記者身份訪問各式人物的文字。假如他訪問的對(duì)象是政壇、商場或娛樂界的大人物，我是無能也不愿置一詞的，因?yàn)槲遗c那些人的生活和想法相去太遠(yuǎn)。還好他訪問的人，大多是作家、學(xué)者、藝術(shù)家、文化人或跟他一樣身份的資深記者，我覺得我生命的“調(diào)子”與所關(guān)懷的議題，跟他們比較相近，我又在燕舞的書中得到了一些啟沃、一些印證，所以我愿意說幾句話。這本書既是訪談錄為主，重要的地方在哪兒呢？我們?nèi)鐚?duì)所訪人物有興趣，就直接看他們的書或作品，無論作家、學(xué)者、藝術(shù)家或文化人，都不缺這些東西的，了解他們，當(dāng)然以這些為最好的“介入”手段。但是無論作家、藝術(shù)家，他們不見得有興趣解釋自己的作品，有時(shí)在文字與圖像之外，還有一層不愿輕易示人的更高的意思，這有點(diǎn)像陸放翁訓(xùn)示他孩子時(shí)所說：“汝欲學(xué)為詩，工夫在詩外”。好的作品總有一些“莫測高深”。對(duì)那些我們心想探索但心里總存疑竇的作家，一篇精彩的訪談就有作用了，因?yàn)樗梢砸龑?dǎo)我們走入他作品的內(nèi)心。記得我讀高中時(shí)看了法國作家紀(jì)德的《地糧》《新糧》《背德者》等書，當(dāng)時(shí)幾乎看不懂他說的是什么，后來讀了尚·昂賀施編的取名為《如果麥子不死》（Jean Amrouche, Les jeunes années ）的紀(jì)德談話錄之后，才略微了解紀(jì)德藏在書后的“內(nèi)幕”與委屈。我說略微，是因?yàn)檫@本談?wù)Z錄也不是那么好讀，那些只有在西方社會(huì)才有的宗教、性乃至政治觀念所形成的道德壓力，不是東方讀者能完全了解的，至少不是像我這個(gè)初讀的讀者所能輕易了解的。我讀了上面那本談話錄后再讀紀(jì)德的書，雖不能說已完全了然于胸，但總比自己一人關(guān)在門里摸索的所得要多了。所以像這樣的訪問錄、談話錄是重要的，但要有一個(gè)條件，就是提問的人要能提出一針見血且?guī)шP(guān)鍵性的問題來。

要提出一針見血的問題也不是易事，要事先熟諳受訪者的作品，并且對(duì)他的作品不論創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與藝術(shù)成效都要有所懷疑。我說這話并沒有任何不敬，因?yàn)閼岩赏苓M(jìn)入問題核心。這本書中訪問查建英的那篇，燕舞問她在與陳丹青對(duì)談時(shí)是如何提出問題的，他的話特別令我注注意，燕舞說：訪談對(duì)象很多是您的朋友，而且他們中大多早已是“ 明星”，此前接受過無數(shù)的訪問也包括部分媒體的少數(shù)還算專業(yè)和精深的訪問，您如何保持新鮮感和訪談的深度的？

又問：您和您的訪談對(duì)象在思想深度上是旗鼓相當(dāng)?shù)?，訪談問題是怎樣設(shè)計(jì)的，是不是先期設(shè)計(jì)了一些大致的問題，然后臨時(shí)隨機(jī)應(yīng)變加進(jìn)一些問題？針對(duì)不同訪問者，您是不是也設(shè)計(jì)了一些共同的問題，比如“為什么要來美國”的問題都問過艾未未和陳丹青？要注意這兩段引文中出現(xiàn)了兩個(gè)關(guān)鍵詞：“深度”及“設(shè)計(jì)”。 一篇好的訪問記，絕不是即興式的或是逢場作戲式的提問，必須要求深入且多方設(shè)計(jì)，才能鞭辟入里。這一點(diǎn)我覺得燕舞做到了，他除了年輕人的熱情之外，還極度認(rèn)真。一些潛藏在作品里的問題，即便是作者本人也不見得設(shè)想得到的，附在這些問題后面的價(jià)值也一樣，但一經(jīng)燕舞提出，真相與價(jià)值就陸續(xù)呈現(xiàn)了。譬如他問小說家韓少功說：“‘緒非爹’這樣的人在鄉(xiāng)村其實(shí)并不少見，但他們言談的價(jià)值似乎是經(jīng)由您這樣一個(gè)作為‘他者’的‘文化人’的記錄和闡釋才變得微言大義起來？否則他們自己都不知道欣賞自己的言簡意賅和犀利深刻？”這是當(dāng)然，這個(gè)問題問得真好，也不須作答，因?yàn)閱栴}就是答案了。人物的價(jià)值往往是作者賦予的，《春秋》的微言大義，也是史家刻意對(duì)比出來的。這個(gè)答案，我想韓少功事先并未想到。燕舞又提出一個(gè)問題：我最關(guān)心的還是，鄉(xiāng)村世界如何保持主體性和自足性？如何在被裹挾進(jìn)全球化潮流后還能維持自己獨(dú)特的生活方式？美聯(lián)社記者泰德·安東尼一篇題為《小鎮(zhèn)上的麥當(dāng)勞，有喜也有憂》的報(bào)道就讓我特別感動(dòng)，對(duì)麥當(dāng)勞的連鎖店開進(jìn)賓州考德斯波特縣的利弊進(jìn)行了充分的報(bào)導(dǎo)。但在我們這里，以發(fā)展和改革的名義，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)可能不加任何提防地招商引資，哪怕是一個(gè)不利于環(huán)保的項(xiàng)目。更遺憾的是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民可能就為了眼前的蠅頭小利而心甘情愿地放棄傳統(tǒng)的生活方式。