引言

為什么我們會對一個活在2000年前的羅馬帝王感興趣？我們甚至不會對去年的總統(tǒng)、總理和統(tǒng)治者們有一點興趣，除非他們是政治巨人或者惡魔怪獸。除了通常而言的學(xué)習(xí)歷史的有用性，這個問題有許多答案。馬可·奧勒留是一個今天仍然對我們有著重要意義的古代人物。我們今天可能仍然激動于亞歷山大大帝、漢尼拔或者愷撒大帝的豐功偉績。歷史小說家們可能通過對西塞羅或者朱利安（僅有的來自古代歷史的其他人物，除了我們熟知其思想過程的愷撒和馬可·奧勒留外）的再造而使我們著迷，但是具有當(dāng)代意義來自希臘羅馬世界的唯一聲音就是這個從公元161年到公元180年統(tǒng)治羅馬帝國的男人。持續(xù)熱銷的《沉思錄》也是佐證。我們不停地使用“馬可·奧勒留”作為一個智慧統(tǒng)治者的標簽。一個評論家在研

究了西班牙國王胡安·卡洛斯一世（Juan Carlos）的系列采訪后評價說道，他和馬可·奧勒留差得很遠。美國激進右翼評論家和政治家帕特·布卡南（Pat Bacharan）評論喬治·布什為“非馬可·奧勒留”。同時，布什白宮的前任比爾·克林頓聲稱在其總統(tǒng)任職期間反復(fù)閱讀了馬可·奧勒留的書。19世紀英國作家宣稱，“如果一個人被廣泛銘記，那么他并沒有真正死亡?！币虼丝梢哉f，馬可·奧勒留比大多數(shù)活著的人更鮮活。他巨大的影響讓那些試圖以滑稽態(tài)度來處理此現(xiàn)象的人感到困惑，甚至尷尬。

那些因馬可·奧勒留的聲望和不朽而惱怒和困惑的人宣稱，僅僅是哲學(xué)家和思想家對馬可·奧勒留感興趣并且真正的行動派男人應(yīng)該是對著名的斯多葛主義者，埃皮克提圖（Epictetus）感興趣。詹姆斯·斯托克戴爾（James Stockdale），一個美軍戰(zhàn)斗機飛行員，越戰(zhàn)時他駕駛的飛機在越南被擊落，他被越共抓住，作為戰(zhàn)犯扣押長達七年半。在此期間，他承受了嚴刑拷打并被單獨監(jiān)禁四年。后來他解釋道，正是埃皮克提圖精神的鼓舞，讓他得以幸存。的確，埃皮克提圖，一段時間以來，被人們當(dāng)成一個新的英雄，并成為自救手冊的楷模。但是當(dāng)我們仔細看看證實了這位堅韌帝王影響力的冒險家的數(shù)量時，那些把馬可·奧勒留隔離于“純粹的”思想，而與行動無關(guān)的企圖，馬上就不攻自破。關(guān)于馬可·奧勒留對后代的影響，我們有更多要說的。但就現(xiàn)在而言，我僅僅想以兩個例子予以說明。約翰·史密斯船長（CaptainJohn Smith），因《風(fēng)中奇緣》而出名，被一個既是思想家又是勇士的統(tǒng)治者即馬可·奧勒留深深打動，即使這只是一個勉強的例子。其在其弗吉尼亞的探險中，隨身攜帶兩本書：馬基雅維利（Machiavelli）的書和馬可·奧勒留的《沉思錄》。某些方面講，更有說服力的是謝西爾·羅德斯（Cecil Rhodes）的例子，他是一個千萬富翁、政客和將來帝國的奠基者。正如他自傳所言：“他永遠隨身攜帶著一本翻舊的、親自標注的這最后一本書的副本，最愛的格言是‘難道人們能認為他活著不是為了行動和執(zhí)行，而是為了快樂嗎？’‘看看螞蟻吧，你們這些懶蟲，看看螞蟻干活，聰明起來?！北緯杏?01處被羅德斯重重地劃了下劃線，其中四處尤為突出。分別是，“死亡是生命的一部分，所以，我們的生活，應(yīng)當(dāng)直面死亡的迫在眉睫”“智力應(yīng)該總是戰(zhàn)勝情緒”“做重要的事情，而非瑣碎的，做正確的事情，而非流行的，他人的事情放到第一位去做，自己的事情放第二位”“自強自立，同時也要寬容、靈活，隨時準備變通你的思想”。

馬可·奧勒留在今天廣受歡迎，可以說是建立在不同的級別層次上。一些流于膚淺的表面，一些則非常之嚴肅。他是唯一這樣的羅馬皇帝，在電影上總是非常嚴肅正面的形象，同時以最好的形象展現(xiàn)在大家面前。在有關(guān)羅馬帝國的電影里面，羅馬帝國的皇帝們通常只是作為非常次要的角色出現(xiàn)[人們常把電影演員伊萬·特里索特（Ivan Triesault）當(dāng)成電影《壯士千秋》中的古羅馬暴君尼祿（Nero），或者把電影演員喬治·雷爾夫（George）當(dāng)作電影《賓虛》中的古羅馬皇帝提比利烏斯（Tiberius）]，或者在情景劇中，就像杰伊·羅賓遜（Jay Robinson）被當(dāng)作電影《圣袍千秋》中的古羅馬暴君卡里古拉（Caligula），或者彼得·烏斯蒂諾夫（Peter Ustionv）在電影《暴君焚域錄》中飾演暴君卡里古拉的非常出名的喜劇暴虐表演。然而在電影《角斗士》和《羅馬帝國淪亡錄》（分別由理查德·哈里斯（Kichard Harris）和亞歷克·吉尼斯（Alec Guinnes）飾演）中，馬可·奧勒留在每個方面都表現(xiàn)為一個嚴肅的人物。但是馬可·奧勒留不僅僅存在于電影之中。我想要說的是，馬可·奧勒留的偉大之處有五大根源。首先，他滿足了對哲學(xué)引導(dǎo)的渴求。古代哲學(xué)家認為這是他們行動的使命，但現(xiàn)代哲學(xué)家們則很大程度上已經(jīng)將之拋棄。除了一些例外之人，一小撮猶如孤獨之狼的人，如卡爾·雅斯貝爾斯（Karl Jaspers）、讓·保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）和喬治·桑塔耶納（George Santayana），現(xiàn)代哲學(xué)已經(jīng)從日常生活的喧囂熱鬧實際情況，退而以技術(shù)性手段關(guān)注永遠深奧難懂問題的哲學(xué)本身。在歐洲，哲學(xué)關(guān)注于邏輯實證主義和現(xiàn)象論；在美國，哲學(xué)關(guān)注于符號邏輯、實用主義或者科學(xué)的深奧哲理。然而在英國，哲學(xué)倒退到愚蠢空洞的、墨守成規(guī)的、死路一條的語言哲學(xué)中去了。面對專業(yè)哲學(xué)家們責(zé)任感的退卻，普通大眾百姓轉(zhuǎn)而求助于東方的神秘主義或者轉(zhuǎn)而迷信古人。學(xué)院派專家們和腦力枯竭的書呆子們冷嘲熱諷道，普通大眾把《沉思錄》的格言警句當(dāng)作放之四海而皆準的金科玉律。他們駁斥道，智慧不應(yīng)當(dāng)取自于迂腐過時的陳詞老調(diào)中，所有有名有號的哲學(xué)中，沒有下里巴人的哲學(xué)種類。然而那些在有組織的宗教中找不到寄托和安慰的人，卻被馬可·奧勒留的觀點深深吸引，他的觀點都非常流行。