泰勒·羅柏學(xué)校的所有指導(dǎo)中，我只記得走路時(shí)要由骨盤引領(lǐng)前進(jìn)，將肩膀留在后方。另外，在介紹不同大小的產(chǎn)品時(shí)，他們會(huì)教你如何劃出鏈接自己與產(chǎn)品的隱形視線。譬如介紹烤面包機(jī)時(shí)，這條線要由臉上的微笑延伸到烤面包機(jī)；介紹暖爐時(shí)，這條線要由胸部延伸；介紹新車時(shí)，這條線要由陰部延伸。簡(jiǎn)單地說，專業(yè)的產(chǎn)品介紹就等于是收取一筆錢，對(duì)米糕或新鞋這類物品做出夸張反應(yīng)。

我跟艾薇會(huì)在百貨公司的粉紅床上喝健怡可樂，或坐在梳妝臺(tái)前，用修容蜜粉改變臉孔的輪廓。模糊的人影從幾英尺遠(yuǎn)的陰影中盯著我們，軌道燈會(huì)不時(shí)照亮某個(gè)人的眼鏡。我們每一個(gè)小動(dòng)作、每一個(gè)手勢(shì)及所說的每一句話都受到矚目。

“這里既安全又平靜。”艾薇邊說邊撫平粉紅色的錦緞棉被，又拍了拍枕頭，“在這里不會(huì)發(fā)生太糟糕的事情，不像在學(xué)校，或像在家里?！?/p>

穿著大衣的陌生人會(huì)保持一段距離觀賞我們。這種感覺就像在電視上的脫口秀，面對(duì)成群的觀眾反而容易說出實(shí)話。只要有夠多的人愿意聆聽，任何話都有可能說出來。

“艾薇，我們班有很多更糟糕的模特兒，你只要注意別讓腮紅輪廓太明顯?！蔽覀兠鎸?duì)梳妝臺(tái)的鏡子，背后圍著一圈又一圈的無名小卒當(dāng)觀眾。

“給你?！蔽疫呎f邊遞給她小小的海綿，“用這個(gè)來調(diào)顏色吧?！?/p>

艾薇開始哭泣。當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)有眾多觀眾，情感就會(huì)趨向極端，要不是笑聲就是眼淚，不會(huì)有中間狀態(tài)。我猜動(dòng)物園里的老虎大概隨時(shí)都像是生活在歌劇里頭。

“這不是能不能當(dāng)上模特兒的問題。我一想到自己長大的過程，就忍不住想哭?！卑边呧ㄆ呑ブ⌒〉暮＞d說，“我小的時(shí)候，爸媽一直希望我是個(gè)男孩。我只是不想再過著那么悲慘的生活。”

有時(shí)候我們會(huì)假裝因?yàn)闋?zhēng)風(fēng)吃醋而賞彼此巴掌，有時(shí)我們則會(huì)向彼此坦承自己是吸血鬼。

“沒錯(cuò)，我小時(shí)也受到爸媽虐待。”

在群眾面前，你必須扮演某個(gè)角色。

艾薇會(huì)用手指卷著頭發(fā)說：“我打算在會(huì)陰穿孔──就是屁眼和陰道之間那層薄薄的皮。”

我會(huì)躺到床上──亦即中央舞臺(tái)──抱著枕頭望著上方密密麻麻的黑色水管和灑水器，想象那是臥室的天花板。