把基因復(fù)制到寫作中

文：春眼秋手

要探討《隱形怪物》就必須提及《搏擊俱樂部》。想忽略都不行。《隱形怪物》與《搏擊俱樂部》絕對是一對親姐弟，《隱形怪物》是姐姐，她早于《搏擊俱樂部》面世。但直到《搏擊俱樂部》被公眾認(rèn)可之后，這個(gè)隱形的姐姐才華麗的走到人前。

《隱形怪物》，講的是一位絕世美女為了擺脫美貌的束縛，跟隨一位上帝一樣的變性人，走上失控之路的故事。然而最終，親人的“死”和復(fù)蘇的愛的能力，控制住了這股失控的力量。小說里反復(fù)出現(xiàn)女性特征的陰柔元素，閃光燈、唇膏和眼影。名模、頹廢和禁藥。那感覺既華麗，又荒涼！

《搏擊俱樂部》講的則是一個(gè)男人為了擺脫金錢、物質(zhì)的束縛，跟隨一個(gè)上帝一樣的“男人”，走上失控之路的故事。然而最終，朋友的死和對一個(gè)女人的愛，使他幡然醒悟，控制住了這股失控的力量。小說已被翻拍成電影，由著名的大衛(wèi)·芬奇導(dǎo)演，布拉德·皮特、愛德華·諾頓等一線明星主演，無論原著還是影像，都充滿了閃著寒光的鋸齒狀的陽剛元素，暴力、鮮血和顛覆。感覺既熱血，又冷酷！

不愧是親姐弟，男女有別的兩本書，卻帶著相同的，醒目的恰克·帕拉尼克基因 —— 即對所謂成功的超級逆反心理，毀掉美貌的女人，放棄物質(zhì)的男人，去追求完全不貼標(biāo)簽的終極自由的實(shí)驗(yàn)人生。

百度百科了一下，才發(fā)現(xiàn)作者自己的故事，絕不亞于他離奇荒誕的小說。恰克·帕拉尼克（Chuck Palahniuk），1962年出生美國靠近沙漠地帶小鎮(zhèn)，身上流有俄羅斯和法國裔的血液，可能正因?yàn)檫@兩種截然不同的血液，才讓他的文字里充滿失控與控制，兩股力量一會(huì)兒糾結(jié)混亂，一會(huì)兒又試圖分崩離析。恰克·帕拉尼克的祖父尼克·帕拉尼克謀殺了他的祖母帕拉·帕拉尼克后，帶著槍準(zhǔn)備將他四歲的父親斐德列一起宰掉，但他父親躲在床底逃過一劫，他的祖父尼克隨后用槍把自己的頭轟掉。五十多年過后，他的父親斐德列·帕拉尼克在三結(jié)三離之后，因地方報(bào)紙上的“我愛紅娘”，開始和年輕的女人唐娜約會(huì)，唐娜的前夫戴爾因?yàn)閷ζ拮有耘按陨侠物?，假釋后尾隨斐列德和唐娜的車，跟蹤他們，于他們過夜后要開車離去之時(shí)，開槍將他們雙雙射殺，然后將尸體拖回之前他們一起過夜的小屋焚毀?？梢哉f，恰克·帕拉尼克是失控家族的后裔。帶有嚴(yán)重的失控基因。而后，他成功的把基因遺傳給他小說中的人物。

恰克基因的另一體現(xiàn)是奇異的敘事方式。不按日期先后、不按場景切換、不按人物視角，沒有任何順序。仿佛隨機(jī)抽取的情節(jié)碎片被過度剪輯成炫目的MTV，但最終卻又奇跡般的與故事合上拍子。顯得那么理所當(dāng)然。

恰克基因的第三個(gè)特色是懸疑。小說的后半部分幾乎被意想不到占滿，每當(dāng)你以為掌握了真相，緊跟著就是一個(gè)九十度甚至一百八十度的轉(zhuǎn)角，七八次轉(zhuǎn)折之后，所有角色都已經(jīng)變換了位置。給這本書寫書評的難度就在于此，不劇透不足以表現(xiàn)精彩，可是一旦劇透了，讀者就會(huì)喪失解密的樂趣，一定會(huì)恨你多嘴！所以，還是大家自己去看吧。

西方媒體稱恰克·帕拉尼克為“邪典作家”，這比喻跟日本媒體管太宰治叫“無賴派”有點(diǎn)像，但恰克并不像太宰治那樣灰暗至死，雖然恰克的作品始終保持著混亂，絕望、掙扎、失控，但最終還是有救贖和掩藏其后的希望。尤其當(dāng)這些溫暖用幽默的語言來呈現(xiàn)時(shí)顯得更為睿智。當(dāng)劇中人物意識到擺脫束縛的方式終究會(huì)變成另一種束縛后，愛的力量就會(huì)取而代之，破壞性的掙脫便戛然而止。像一個(gè)有力的句號，而不是傷感的省略號。

讓我們用他另一部小說《腸子》的開篇來定義他吧：

有太多的美，太多的荒唐，太多的“怪異”，還有一些恐怖，但一點(diǎn)也不會(huì)激起反感。

這就是恰克·帕拉尼克，以及他復(fù)雜的基因圖譜。