他們都到海邊去了。我為左眼發(fā)炎不曾去。我獨(dú)坐在前廊，偎坐在一張安適的大椅內(nèi)，袒著胸懷，赤著腳，一頭的散發(fā)，不時(shí)有風(fēng)來(lái)撩拂。清晨的晴爽，不曾消醒我初起時(shí)睡態(tài)；但夢(mèng)思卻半被曉風(fēng)吹斷。我闔緊眼簾內(nèi)視，只見(jiàn)一斑斑消殘的顏色，一似晚霞的余赭，留戀地膠附在天邊。廊前的馬櫻，紫荊，藤蘿，青翠的葉與鮮紅的花，都將他們的妙影映印在水汀上，幻出幽媚的情態(tài)無(wú)數(shù)；我的臂上與胸前，亦滿(mǎn)綴了綠蔭的斜紋。從樹(shù)蔭的間隙平望，正見(jiàn)海灣：海波亦似被晨曦喚醒，黃藍(lán)相間的波光，在欣然的舞蹈。灘邊不時(shí)見(jiàn)白濤涌起，迸射著雪樣的水花。浴線內(nèi)點(diǎn)點(diǎn)的小舟與浴客，水禽似的浮著；幼童的歡叫，與水波拍岸聲，與潛濤嗚咽聲，相間的起伏，競(jìng)報(bào)一灘的生趣與樂(lè)意。但我獨(dú)坐的廊前，卻只是靜靜的，靜靜的無(wú)甚聲響。嫵媚的馬櫻，只是幽幽的微輾著，蠅蟲(chóng)也斂翅不飛。只有遠(yuǎn)近樹(shù)里的秋蟬，在紡紗似的垂引他們不盡的長(zhǎng)吟。

在這不盡的長(zhǎng)吟中，我獨(dú)坐在冥想。難得是寂寞的環(huán)境，難得是靜定的意境；寂寞中有不可言傳的和諧，靜默中有無(wú)限的創(chuàng)造。我的心靈，比如海濱，生平初度的怒潮，已經(jīng)漸次的消翳，只剩有疏松的海砂中偶爾的回響，更有殘缺的貝殼，反映星月的輝芒。此時(shí)摸索潮余的斑痕，追想當(dāng)時(shí)洶涌的情景，是夢(mèng)或是真，再亦不須辨問(wèn)，只此眉梢的輕皺，唇邊的微哂，已足解釋無(wú)窮奧緒，深深的蘊(yùn)伏在靈魂的微纖之中。

青年永遠(yuǎn)趨向反叛，愛(ài)好冒險(xiǎn)；永遠(yuǎn)如初度航海者，幻想黃金機(jī)緣于浩淼的煙波之外：想割斷系岸的纜繩，扯起風(fēng)帆，欣欣的投入無(wú)垠的懷抱。他厭惡的是平安，自喜的是放縱與豪邁。無(wú)顏色的生涯，是他目中的荊棘；絕海與兇，是他愛(ài)取自由的途徑。他愛(ài)折玫瑰：為她的色香，亦為她冷酷的刺毒。他愛(ài)搏狂瀾：為他的莊嚴(yán)與偉大，亦為他吞噬一切的天才，最是激發(fā)他探險(xiǎn)與好奇的動(dòng)機(jī)。他崇拜沖動(dòng)：不可測(cè)，不可節(jié)，不可預(yù)逆，起，動(dòng)，消歇皆在無(wú)形中，狂飚似的倏忽與猛烈與神秘。他崇拜斗爭(zhēng)：從斗爭(zhēng)中求劇烈的生命之意義，從斗爭(zhēng)中求絕對(duì)的實(shí)在，在血染的戰(zhàn)陣中，呼叫勝利之狂歡或歌敗喪的哀曲。

幻像消滅是人生里命定的悲劇；青年的幻滅，更是悲劇中的悲劇，夜一般的沉黑，死一般的兇惡。純粹的，猖狂的熱情之火，不同阿拉亭的神燈，只能放射一時(shí)的異彩，不能永久的朗照；轉(zhuǎn)瞬間，或許，便已斂熄了最后的焰舌，只留存有限的余燼與殘灰，在未滅的余溫里自傷與自慰。