也許,一點兒也不奇怪——我們的三個孩子都是男孩。杰西現(xiàn)在7歲,馬默杜克4歲,哈克貝利剛剛2歲。他們對我們來說就是天堂,除他們之外,什么都沒有意義??吹剿麄?nèi)齻€舒適地蜷伏在床上,或到我們自己的小威爾士島上一起在草地上野餐,我的心也為之輕輕震顫。我真的別無所求。
三個男孩都表現(xiàn)出令人擔(dān)憂的冒險趨勢:沒完沒了地爬樹、造營地,努力捕捉蠕蟲和臭蟲。隨著他們對泥土表現(xiàn)出越來越多的興趣,他們讓我成為這個世界上最驕傲的父親。他們每天都在提醒我,人生中真正的財富是買不來的。我和莎拉的父親該如何喜歡他們?。?/p>
在孩子未出世之前發(fā)生了太多的事,使我們的人生也不可逆轉(zhuǎn)地改變了。大部分改變是來自很小的、偶然的、多半不太可能發(fā)生的變化——比如有一次開了好幾個小時的車,去為一個慈善機構(gòu)做關(guān)于珠穆朗瑪峰的演講,竟然與英國第 4頻道負責(zé)人的兒子在那里相識,他建議他的父親讓我拍些電視節(jié)目。
還有,在 Sure for Men除臭劑的電視廣告代言人全球大型競選比賽活動中,我從許多登山者中一舉勝出。之后,我又被探索頻道當(dāng)場選中。(戲劇性的是,這一天剛好在父親去世后沒幾天——我總感覺這是他送給我的離別禮物,像一朵小小的火花照亮了我。而且,他一生中曾送了我很多小禮物。)
如果沒有這些小小的決勝,我能做好稍微大型一點的電視節(jié)目嗎?對此,我很懷疑。大橡樹是小橡子長成的。
一路走來,雖然我總是小心不讓自己變得貪心或“急功近利”——盡管在初期,我難免受到誘惑。在經(jīng)濟上,像我這樣的人很難對這些電視節(jié)目(比如《我是名人》、《把我從這里救出來》、《生存者》)的巨額出場費說不。但我心里始終有長遠的目標(biāo),而這些目標(biāo)才是我真正想堅持下去的事情。要了解自身的長處,不要因膚淺的娛樂而分心。
我也往往會本能地避開電視節(jié)目和所謂的名聲,這其中有一部分原因,可能是覺得自己對應(yīng)得的名聲或財富并不是那么自信。(時間和經(jīng)驗已經(jīng)告訴我名譽和金錢并不值得留戀,順便說一下——我們永遠不該對金錢或名聲中的任一騙子太有好感。想想那些普通人吧,想想他們是誰,他們?nèi)绾紊?,他們付出了什么——這是一個更好的基準(zhǔn)。)
因此,我曾對電視節(jié)目的抵制相當(dāng)嚴(yán)重,甚至荒謬到拒絕接受《荒野求生》、《天生求生者:貝爾·格里爾斯》節(jié)目最初制片人羅伯·馬凱沃的邀請,大約拒絕了三次,最后才勉強同意了節(jié)目試制。
但我真是一個蠢貨。
貝爾,你沒聽你外婆的話:“若命運之球滾到面前,請即刻抓住。我們很少會有第二次機會(雖然奇跡也時有發(fā)生)?!?/p>
但我只是不想被推到電視跟前,我想專注于自己的長處和我相信的那些技能。父親過去總是會說,如果專注地把工作做好,財富往往也找上門來,過分地追逐金錢這一習(xí)慣反而會使金錢從指縫中漏走。我一直很喜歡這句話。
但要學(xué)會如何同時做這兩件事,是一堂重要的課程——我可以既參與電視節(jié)目制作,又不放棄我的核心技能。也許有這樣的可能性存在:我可以做節(jié)目,但不必做一個媚俗的媒體人。
我不知道。外婆?的確如此——若命運之球滾到面前,請即刻抓住。