我的母性直覺立時(shí)占了上風(fēng)。我記得當(dāng)時(shí)一直在想,做個(gè)新聞記者的生活一定十分不易。我能想象她在一片漆黑的凌晨時(shí)分,在寒風(fēng)呼號、漫天冰雪中獨(dú)自開車的樣子。在厄巴納,純?nèi)缫恢鄙钤谖覀兊暮亲o(hù)之下。紹進(jìn)和我立刻決定,盡快去看她。
圣誕節(jié)前11天,我們冒著嚴(yán)寒開車到芝加哥去看純?nèi)?。她的小公寓位于市中心時(shí)髦地帶的一棟高樓里。因?yàn)樗辉谀莾荷盍撕芏桃欢螘r(shí)間,房子里幾乎沒什么裝飾??雌饋砑?nèi)缰辉谀莾核瘋€(gè)覺而已。廚房里空空如也,證明她根本就不做飯。我買給她的電飯煲還是嶄新的,沒有任何用過的跡象。我很失望。我不能想象一個(gè)人居然可以忙到如此地步,或者她根本抽不出時(shí)間好好做飯好好吃飯。但純?nèi)绺嬖V我們,她甚至沒有時(shí)間去考慮吃的問題。她全身心投入到她的職業(yè)生活中去。
幾天后,布瑞特也來看純?nèi)缌?。不幸的是,?dāng)他為圣誕節(jié)購買禮物時(shí),隱形眼鏡里進(jìn)了東西,眼睛發(fā)炎以至于不得不住進(jìn)急診室。純?nèi)绾髞碓谧约旱墓⒗镎疹櫜既鹛?。他決定最好回家休養(yǎng),于是12月21日,布瑞特坐上了“美鐵”(Amtrak)列車。不過,由于極度嚴(yán)寒,火車中途停了下來,他被困在車上好幾個(gè)小時(shí)。與此同時(shí),純?nèi)鐒t決定不回家過圣誕節(jié)?!吨ゼ痈缯搲瘓?bào)》指派純?nèi)缂倨诋?dāng)班。除此之外,她對我們說,她也需要自己獨(dú)處一段時(shí)間,考慮離開《芝加哥論壇報(bào)》后到底何去何從。
圣誕前夜那晚,當(dāng)我打電話給純?nèi)鐣r(shí),她告訴我她覺得孤單。我盡力安慰她,但很難找到合適的話。一想到我的女兒就這樣在一個(gè)大城市里孤獨(dú)地度過圣誕節(jié),再想到我們家以前共同慶祝的那些快樂的圣誕節(jié),我就十分難過。
純?nèi)绺嬖V我,她剛剛到密歇根大道上走了走,欣賞夜景。她知道,可能要再過很久,她才會重新在寒冬中走過這條大街。
純?nèi)缈靸鼋┝?,但她仍很享受站在建筑物旁仰頭望向夜空中摩天大樓的尖頂?shù)母杏X。她喜歡密歇根大道兩旁閃爍著小而明亮的黃色燈光的樹木。她說,街道上滿是拎著大包小包圣誕禮物的人們。她告訴我們,她會懷念芝加哥的。當(dāng)她走過城市街道,寒風(fēng)撲面襲來,她想起了我在廚房里做烤鴨、父親蒸饅頭、純愷撥著壁爐里的柴火時(shí)的情景。她說她想念所有這一切。
我告訴她,等她搬回厄巴納,新年時(shí)我們就能見面了。是的,純?nèi)缁卮鹫f,她想要回家,重新開始。
《張純?nèi)纾簾o法忘卻歷史的女子》讀書網(wǎng)在線試讀連載完畢,更多精彩,請參見原書。呼吁您購買正版圖書。