1982年1月,紹進有一學(xué)期學(xué)術(shù)假(每六年,教授有一學(xué)期的學(xué)術(shù)假)。他到普林斯頓高等研究院訪問了一個月,然后計劃到臺灣清華大學(xué)物理系進行訪問。純?nèi)纭⒓儛鸷臀伊粼诩抑?,因為兩個孩子都要上學(xué),而我也需要工作。春季學(xué)期結(jié)束后,1982年暑假,我們到臺灣跟紹進會合,在那里待了6個星期。
在臺灣,一場聲勢浩大的工業(yè)革命正在進行中:臺灣可以制造非常廉價的計算機。我們買了一臺臺灣制造的蘋果II電腦的仿制機,花費只是在美國所要花的一小部分。這是一個非常激動人心的時期,我們耳聞目睹著計算機可能制造的種種奇跡。
在臺灣的時候,我替純?nèi)绾图儛鸱謩e在一所初中和一所小學(xué)報了名。臺灣學(xué)校的學(xué)期比美國要長,純?nèi)绾图儛鹪谂_灣學(xué)校里上了一個月學(xué),這對他們來說是一次重大人生體驗。
在臺灣的學(xué)校里,學(xué)生必須穿校服,頭發(fā)也得剪短。我們得到校長許可,保留純?nèi)绲拈L頭發(fā)——她很喜歡自己的一頭長發(fā),不想只為了在臺灣學(xué)校讀一個月書就把它們剪掉。在上百名短發(fā)齊耳的學(xué)生中,純?nèi)顼@得很引人注目,盡管她和其他人一樣,都穿著統(tǒng)一的校服。
從伊大附中到臺灣中學(xué)的轉(zhuǎn)變對純?nèi)珙H有震動。新的環(huán)境幫助她打破沉靜。純?nèi)绾苁芷渌瑢W(xué)的歡迎,每天面對各種有趣的問題。她一邊練習(xí)自己的中文,一邊教班上同學(xué)英文,對此十分享受。同學(xué)們對純?nèi)缭诿绹纳罘浅:闷?。但她也逐漸了解到臺灣教育體系的弱點。純?nèi)鐚ξ艺f,一班五六十個學(xué)生坐在指定的位子上,安安靜靜地聽老師講課,從不表達自己的觀點。這對她來說太被動了。她也不喜歡學(xué)校的制度,諸如迫使學(xué)生剪短頭發(fā),每天都要穿著校服等等。純?nèi)绺嬖V我,她覺得能在美國上中學(xué)很幸運,經(jīng)過這段在臺灣中學(xué)的短暫經(jīng)歷,她更珍惜自己在伊大附中所擁有的自由了。
我還帶純?nèi)绾图儛饏⒂^了我在臺北郊區(qū)住過的地方,那時是1951年,我和他們差不多大,還是個小女孩。我告訴他們,我的父母1949年從大陸逃到臺灣之后,搬到了這個地方,當時周圍幾乎沒有什么人,但現(xiàn)在卻已經(jīng)成了人口稠密的市區(qū)。此外,我還告訴他們,我母親一度養(yǎng)了50只雞,這樣我們就有雞蛋吃了,她還在我們家的院子里種菜種花,春天花朵盛開的時候,景色非常美麗。但如今,在我們眼前,污染嚴重的家庭作坊取代了小院。純?nèi)绾图儛鹨才阒抑卦L了我當年上過的小學(xué)和中學(xué),但他們永遠都無法領(lǐng)會到,當我走在那條路上時心底涌起的鄉(xiāng)愁。
純?nèi)缭谝链蟾街猩先昙墪r,期中成績報告顯示,她的法語非常糟糕。這并不出人意外,因為我從沒見她聽過法語磁帶。就在這時,除了原有的法語、德語和拉丁語,伊大附中新設(shè)了一門中文課。純?nèi)缌⒖谭艞壏ㄕZ,改學(xué)中文。我們知道這有點投機取巧,因為她已經(jīng)學(xué)了6年中文了。但我們找不出勸她改學(xué)其他語言的理由。我們知道,有朝一日,她終將認識到,自己需要直面問題并克服它。