這本書是獻(xiàn)給一位卓越的年輕女士的生命頌歌。盡管她英年早逝，但這并不減損其值得歌頌的程度。英國(guó)詩(shī)人、牧師約翰·多恩（John Donne）曾在他最著名的作品《沉思錄》中寫道，“無(wú)論誰(shuí)死去，都是自己的一部分在死去，因?yàn)槲沂侨祟惖囊环肿印?。任何一個(gè)女子的死亡也是如此。但是，每一個(gè)人，無(wú)論男女，他們的人生也豐富了我們的人生，因?yàn)槊總€(gè)人的一生都是對(duì)人類創(chuàng)造和情感的無(wú)盡可能的一種體現(xiàn)。即使是那些被我們認(rèn)為是邪惡的人，那些犯下惡行的人，他們也揭示了人類的某些可能——盡管我們不愿聞聽究竟。

作為一名作家、一名年輕的美國(guó)華人，張純?nèi)绲谝粋€(gè)站出來(lái)大聲疾呼，揭發(fā)日本軍隊(duì)1937年12月到1938年1月間在中國(guó)南京對(duì)平民的大屠殺。我曾寫過其他的恐怖事件——1939年和1941年，德軍入侵波蘭和蘇聯(lián)后，對(duì)猶太人的大規(guī)模槍殺；日本廣島和長(zhǎng)崎遭遇的原子彈轟炸——我知道，翻閱歷史檔案、訪問那些目擊者和幸存者是多么令人痛苦的一項(xiàng)工作。繼發(fā)性心理創(chuàng)傷是這種工作的一個(gè)危險(xiǎn)因素。同張純?nèi)缫粯?，我也體驗(yàn)過噩夢(mèng)連連、輕度抑郁的感覺，如果能保持適當(dāng)距離和足夠安全的話，我把這當(dāng)成進(jìn)入我所描寫的角色的一種表現(xiàn)。

我知道我為什么要探索這些恐怖事件。我不知道張純?nèi)鐬槭裁催@么做，但我想，在她內(nèi)心深處，她想要切身體驗(yàn)她對(duì)那些受害者的憐憫和對(duì)作惡者的憤怒。西方人對(duì)南京大屠殺的近乎遺忘，以及日本政府對(duì)這件事的輕描淡寫乃至否認(rèn)，都令她義憤填膺。張純?nèi)绲奈幕尘傲钏龘碛兄v述這一復(fù)雜歷史事件的獨(dú)特角度，因?yàn)樗苁炀毜剡\(yùn)用中文和英文兩種語(yǔ)言。

不過，光是提及張純?nèi)缱钪淖髌菲鋵?shí)忽略了她生命中更豐滿的其他部分：作為一個(gè)人的人生——作為一個(gè)孩子、一個(gè)女兒、一個(gè)青年人、一個(gè)妻子，以及一個(gè)母親。從生到死，我們扮演著多重角色。缺了哪個(gè)角色，其他部分的生命都不完整；每一個(gè)角色都是其他角色的組成部分。不管信仰為何，至少，那些失去的人和事會(huì)在我們的記憶中永生。在這本回憶錄中，張純?nèi)绲哪赣H張盈盈分享了她對(duì)張純?nèi)缟衅渌糠值幕貞?，那些更為私密的部分。張盈盈告訴我們，寫這本書幫助她克服了女兒去世的憂傷。對(duì)于那些光是通過她的書知道她的人來(lái)說(shuō)，張純?nèi)绲纳絺饔涀屛覀兏敿?xì)了解了她到底是誰(shuí)，她是如何寫出那本最著名的作品的。

我只見過張純?nèi)缫淮?，主要通過她的作品和彼此的通信熟悉這個(gè)人。但那個(gè)下午的會(huì)面是多么令人難忘！當(dāng)時(shí)，我還沒有搬到加州來(lái)。那次，我到舊金山進(jìn)行圖書簽售。此前張純?nèi)绾臀乙驗(yàn)榇笸罋⒌膯栴}曾經(jīng)有過聯(lián)系，我邀請(qǐng)她和我共進(jìn)午餐。我記得，那是個(gè)安靜的周日，我們?cè)谖易〉呐f金山城中心的酒店見面。張純?nèi)鐟?yīng)該一直是個(gè)能給人留下深刻第一印象的人。初次見面，我自然也大感驚艷：她很高，惹人注目，健談而又真誠(chéng)熱情。

我們那頓飯吃了大約三個(gè)小時(shí)。餐廳里的人走光了，餐桌也都清理干凈了，連侍者都交班了。我們了解對(duì)方的作品，抱怨各自的出版商。盡管讀者或許期望我們見面時(shí)會(huì)更多地討論文學(xué)，但幾乎所有專業(yè)作家都像我們這樣。當(dāng)然，靠寫作賺錢永遠(yuǎn)不那么靠譜。張純?nèi)绠?dāng)時(shí)正因?yàn)闀艿焦舳鵁┬?。我記得我?dāng)時(shí)想著，她或許有些過分擔(dān)心——她所描述的那些攻擊不像是在21世紀(jì)初可能發(fā)生在美國(guó)的事。從這本回憶錄中，我發(fā)現(xiàn)，張純?nèi)绮⒎菬o(wú)故之虞。對(duì)她的攻擊直至今日依然在互聯(lián)網(wǎng)上繼續(xù)著。張純?nèi)缭谑罆r(shí)，這些攻擊直接針對(duì)她個(gè)人——在她的眼中，那是充滿威脅的。

我曾與張純?nèi)鐣?huì)面。現(xiàn)在，我也認(rèn)識(shí)了她的父母。我能從他們身上發(fā)現(xiàn)張純?nèi)缰腔叟c勇氣的來(lái)源。在這本勇決的回憶錄中，你將認(rèn)識(shí)一位與眾不同的年輕女性和她的家人，了解她的一生。正如法國(guó)結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)家克洛德·列維–施特勞斯（Claude Lévi-Strauss）曾經(jīng)說(shuō)過的，失去一位親人，或是失去一個(gè)曾經(jīng)感動(dòng)過我們的作家或藝術(shù)家，那種無(wú)可彌補(bǔ)的遺憾就仿佛是薔薇花永遠(yuǎn)滅絕、它的香氣從此無(wú)從尋覓一樣。一本回憶錄無(wú)法挽回張純?nèi)绲碾x去，但它至少可以讓我們?cè)俅胃惺艿剿拇嬖?。這會(huì)永遠(yuǎn)是一種真切的存在，充滿勇氣，充滿信念，充滿活力。

理查德·羅德斯（Richard Rhodes）