媽媽領(lǐng)著年幼的我和妹妹在頤和園長(zhǎng)廊仰著頭講每幅畫的意義,在每一座有對(duì)聯(lián)的古老房子前面讀那些抑揚(yáng)頓挫的文字,在門廳回廊間讓我們猜那些下馬石和拴馬樁的作用,從那些靜止的物件開始講述無比生動(dòng)的歷史。
那些頹敗但深蘊(yùn)的歷史告訴了我和妹妹世界之遼闊,人生之倏忽,而美之永恒。
媽媽從小告訴我們的許多話里,迄今最真切的一句就是:這世界不只有眼前的茍且,還有詩與遠(yuǎn)方--其實(shí)詩就是你心靈的最遠(yuǎn)處。
在我和妹妹長(zhǎng)大的這么多年里,我們分別走遍了世界,但都沒買過一尺房子,因?yàn)槲覀兪冀K堅(jiān)信詩與遠(yuǎn)方才是我們的家園。
媽媽生在德國(guó),長(zhǎng)在中國(guó),現(xiàn)在住在美國(guó),讀書畫畫、考察古建,頗有民國(guó)大才女林徽因之風(fēng)(年輕時(shí)容貌也毫不遜色)。那時(shí)梁思成與林徽因兩位先生在清華勝因院與我家比鄰而居,媽媽最終聽從梁先生建議讀了清華建筑系而不是外公希望的外語系,從此對(duì)古建癡迷一生。媽媽中西建筑融會(huì)貫通,家學(xué)淵源又給了她對(duì)歷史細(xì)部的領(lǐng)悟,因此才有了這部有趣的歷史圖畫(我覺得她畫的建筑不是工程意義上的,而是歷史的影子)。我忘了這是媽媽寫的第幾本書了,反正她充滿樂趣地寫寫畫畫總是如她樂觀的性格一樣情趣盎然,讓人無法釋卷。
媽媽從小教我琴棋書畫,我學(xué)會(huì)了前三樣并且以此謀生,第四樣的笨拙導(dǎo)致我家迄今墻上的畫全是媽媽畫的。我喜歡她出人意表的隨性創(chuàng)意,這也讓我在來家里的客人們面前常常很有面子--這畫真有意思,誰畫的?我媽畫的!哈哈!
為媽媽的書寫序想必是每個(gè)做兒女的無上驕傲,謝謝媽媽,在給了我生命,給了我生活的道路和理想后的很多年,又一次給了我做您兒子的幸福與驕傲。我愛你。
高曉松
(摘自《紅墻黃瓦(畫說老北京古建筑)》,張克群著,機(jī)械工業(yè)出版社)
2010.5.9