時隔十二年，為出版第二本文集，坐在洛杉磯垂垂夕陽下校對文稿，看到歌詞部分時忽然瞥見好多年前給葉蓓的幾句詞：

夕陽你溫暖的肩膀

我柔軟的心房

大地以及憂傷

每一天在我心上

我為你舞在遠(yuǎn)方

我是你的花我不管春天有多長

正好在夕陽下，正好在遠(yuǎn)方，看了這幾句，想起當(dāng)年當(dāng)日，有柔軟的心和猙獰的表情，現(xiàn)下，表里正好換了個。

還好有這些文字，記錄下心如何變得猙獰，表情如何愈發(fā)平靜，人如何變老，變成年輕的自己看見就想死的那副模樣。

所以我只校對了錯別字和標(biāo)點，從前的傻逼想法和傻逼文筆，統(tǒng)統(tǒng)留在這里。就像不要去給黑白老電影上色，不要用高科技修補(bǔ)泛黃的照片。文字還能寫若干，可若干個斑駁的疤痕在土里埋了許久，要小心保存。

這本書的第一部分“小說”，估計會有許多人說是自傳。我不承認(rèn)，因為我不信任記憶，雖然有許多人名確曾存在過，但我猜我們之間的關(guān)系半真半假，如同燒茄子雖然也還是茄子，但種下去啥也長不出來，沒了生命，真的也成了假的。干脆編進(jìn)兩紙小說，大家圖個痛快。各位家眷請勿將配偶對號入座。

第二部分“電影故事”主要都是在美國這幾年寫的，有劇本，也有大綱或故事。其中《林徽因》、《俠客行》、《唐》都是真人真事做了一點演繹，其它的都是編的，包括為了迎合好萊塢編得邪乎的《鄭和的洋》。大家當(dāng)故事會看看，古今中外，挺全乎。

后面的雜文，其實我更愿意叫散文，比較真實記錄了一些變老過程中的瞬間。這部分被出版商刪去的最多，不是政治原因，我一直不太關(guān)心政治，可能他們覺得好多東西無聊吧。我沒堅持，如同我的音樂和電影一樣，我堅持賣錢的東西就要聽發(fā)行商的。至于我覺得有聊大家覺得無聊的那些，自己留著以后給女兒看看，讓她早點得知成長是一件多么瑣屑的事。

附送的歌詞有29首，都是《青春無悔》之后寫的，占我發(fā)表過所有作品的三分之一，之前的已經(jīng)出在上一本文集《寫在墻上的臉》中。這是我看家的手藝，就不吹了。感謝網(wǎng)絡(luò)盜版，大家可以把這些歌按順序下載，編成一張超長的專輯，留給生活中走失的兩小時。

迄今為止，我把所有喜歡做的事情都做了，并且除了戀愛和旅行，都已換成了錢，雖不多，夠生活。感謝所有衣食父母，包括我父母。所有人都老了，再沒人死于心碎。我數(shù)著日子和錢，等著永逝降臨。

曉松

2012年3月5日