一

我所認識的她們，全都認為這個世界上最性感的男人是父親。

他大概不會知道，當年那個沉睡在他手中襁褓的女孩兒，如今會寫出這樣赤裸的文字。

這個世界，生生世世該是存在的吧，因果輪回也應該是有的吧。如果是這樣，她們會更加肯定是他們上輩子的情人。

從別人手中接過自己的孩子，該是一種什么樣的感覺呢？尤其是，還是個女孩子，從男性的骨血中生長出的女孩子。她小虎一般的尖牙利齒，躲在他身后悄然長大。

他會不會記得當年葡萄架下的小女兒，沉睡在竹床上，只有八歲的年紀。童年的記憶就是夏日午后的蟬聲，葡萄藤的香氣，還有被他刺刺的胡須弄醒然后勾著他的脖子咯咯笑的畫面。那個年紀她們當然以為父親和母親是一樣的，都不過是成年群體，是物種，給予她撫育給予她庇佑。

她繼承了他雪白的肌膚，并且后來一直感恩。但是，她遺憾，她并未繼承他倔強的眼神，她只有和母親一樣細長的眼角，溫柔之氣大過了英氣。她想要那種感覺，她想要保留他的倔強的眉眼，卻流淌著詩書的氣質(zhì)。

她看見他的眼睛，那個眼神在后來的歲月里如影相隨，一點一滴、不經(jīng)意地，從她自己的眼睛里展露出他的夢想。后來的后來，很多年后她才知道——此時她已經(jīng)經(jīng)歷過愛，經(jīng)歷過性，經(jīng)歷過激情或是傷痛、偶遇或是別離，她才知道對于男人最明顯的意識，終究來自他，血緣的原始的動物的本能。她眷戀著他依戀著他給予的感覺，潛意識中用嗅覺來確定愛男人與否——嗅著找尋與他相近的荷爾蒙。

但是不是沒有拋棄的。那些中學的或是高中的夜晚，任何一個女兒都享受過的寵愛。街頭巷尾那個高大的身影，父親們，接送著下自習的小小女兒們，同樣就是那些夜晚，小小的女兒們眷戀上保護，在人生路上的黑巷口會不自主地尋找身影，她們倔強地堅持那里就是男人的位置，那里務必會有個叫男人的動物陪她走過那些恐懼的時刻。那時候他已經(jīng)不會用胡須觸她們的臉，那時候，父親變得神秘起來。他和母親一樣至親，但是卻是另外一個物種，他們脆弱的方式是煙草，他們流淚的方式是沉默，與后來那些在她們的生命里帶來歡樂以及痛苦的物種一模一樣，他們同樣叫做——男人。