我們就這樣美美地在尼瑪家中度過(guò)了溫暖的一夜。

次日凌晨，我在一陣打柴、升火、拉風(fēng)箱、舀水的聲音中醒來(lái)。我知道那一定是尼瑪?shù)钠拮油菲饋?lái)燒水做飯了。我起身望了一眼灶臺(tái)，旺姆正拉著風(fēng)箱。灶膛升起的火苗又映紅了旺姆的臉龐，旺姆長(zhǎng)得很漂亮，高挑的身材，標(biāo)準(zhǔn)的鴨蛋臉，鼻梁高挺，典型的藏族人五官，皮膚有些黑，但很襯她。那一次的畫(huà)面一直定格在我記憶的深處，只要閉上眼，我就能看到那個(gè)馨香的清晨，聞到房間里濃濃的柏桑味道。

窗戶(hù)前旺姆梳理完烏黑發(fā)亮的長(zhǎng)發(fā)后，接著為女兒梳小辮。老阿媽起身坐在那個(gè)老位子上，拉起了那個(gè)不知轉(zhuǎn)動(dòng)了多少個(gè)年月的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。相同的畫(huà)面日復(fù)一日，如轉(zhuǎn)經(jīng)筒般輪回，輪回著的還有生生世世的祈望。

旺姆為我們煮了一大鍋面，拌上家里僅有的辣椒和羊油，遞給我們。這個(gè)味道對(duì)我來(lái)說(shuō)有些難以下咽，但看見(jiàn)尼瑪笑呵呵地坐在旁邊看著我們，我也呼呼吃了一碗。

昨晚說(shuō)好了，今天要為尼瑪拍全家福。旺姆為孩子們穿上了干凈鮮艷的漢服，那是她們覺(jué)得最漂亮的衣服。拍完后，我又讓她們換上自己的藏族服裝再照一些。房前屋后，所有能取景的角度都為他們照了個(gè)夠。

最讓我記憶深刻的是，一家人要站在房前院落里照相時(shí)，老阿媽卻怎么也不肯，后來(lái)才知道老人是不好意思被鄰居看到。

臨走前我將手里的念珠送給了老人。念珠是我在西藏歷史上的第一座寺院——雍布拉康向活佛請(qǐng)來(lái)的，它已經(jīng)陪伴我好幾年了。念珠是檀香木的原色，我喜歡那股原始的純木香味。

老阿媽總是坐在窗前拉動(dòng)著碩大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，但是卻沒(méi)有撥念珠。我想可能是她不小心弄丟了自己的念珠吧？這里交通不便，沒(méi)那么容易請(qǐng)到自己新的念珠。

當(dāng)我離開(kāi)時(shí)，把念珠放在了老人的手心。霎時(shí)，老阿媽臉上綻出了會(huì)心的笑容，盡管我們語(yǔ)言不通，但老人還是拉住我的手，說(shuō)了好多我聽(tīng)不懂的話(huà)，我知道那一定是感謝的話(huà)。