我們就這樣美美地在尼瑪家中度過了溫暖的一夜。

次日凌晨，我在一陣打柴、升火、拉風(fēng)箱、舀水的聲音中醒來。我知道那一定是尼瑪?shù)钠拮油菲饋頍鲲埩?。我起身望了一眼灶臺，旺姆正拉著風(fēng)箱。灶膛升起的火苗又映紅了旺姆的臉龐，旺姆長得很漂亮，高挑的身材，標(biāo)準(zhǔn)的鴨蛋臉，鼻梁高挺，典型的藏族人五官，皮膚有些黑，但很襯她。那一次的畫面一直定格在我記憶的深處，只要閉上眼，我就能看到那個馨香的清晨，聞到房間里濃濃的柏桑味道。

窗戶前旺姆梳理完烏黑發(fā)亮的長發(fā)后，接著為女兒梳小辮。老阿媽起身坐在那個老位子上，拉起了那個不知轉(zhuǎn)動了多少個年月的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。相同的畫面日復(fù)一日，如轉(zhuǎn)經(jīng)筒般輪回，輪回著的還有生生世世的祈望。

旺姆為我們煮了一大鍋面，拌上家里僅有的辣椒和羊油，遞給我們。這個味道對我來說有些難以下咽，但看見尼瑪笑呵呵地坐在旁邊看著我們，我也呼呼吃了一碗。

昨晚說好了，今天要為尼瑪拍全家福。旺姆為孩子們穿上了干凈鮮艷的漢服，那是她們覺得最漂亮的衣服。拍完后，我又讓她們換上自己的藏族服裝再照一些。房前屋后，所有能取景的角度都為他們照了個夠。

最讓我記憶深刻的是，一家人要站在房前院落里照相時，老阿媽卻怎么也不肯，后來才知道老人是不好意思被鄰居看到。

臨走前我將手里的念珠送給了老人。念珠是我在西藏歷史上的第一座寺院——雍布拉康向活佛請來的，它已經(jīng)陪伴我好幾年了。念珠是檀香木的原色，我喜歡那股原始的純木香味。

老阿媽總是坐在窗前拉動著碩大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，但是卻沒有撥念珠。我想可能是她不小心弄丟了自己的念珠吧？這里交通不便，沒那么容易請到自己新的念珠。

當(dāng)我離開時，把念珠放在了老人的手心。霎時，老阿媽臉上綻出了會心的笑容，盡管我們語言不通，但老人還是拉住我的手，說了好多我聽不懂的話，我知道那一定是感謝的話。