沿著又窄又陡的木樓梯走上二樓，昏暗的光線下，一排排靠墻而且高至樓頂?shù)哪靖褡永?，整齊地碼放著一塊塊木制的印版，直至三樓。這些印版可以說是德格印經(jīng)院的“鎮(zhèn)宅之寶”。從印版的數(shù)量上說，德格印經(jīng)院是三座印經(jīng)院里最“富有”的。不僅如此，德格印經(jīng)院的印版不僅有經(jīng)文，還涉及歷史、科技、傳記、藏醫(yī)、歷算、語言文字等諸多方面，內(nèi)容相當(dāng)豐富。

至今還在使用這種原始印刷技術(shù)的地方已屈指可數(shù)，正是從這個(gè)意義上，印經(jīng)院受到了無上的推崇。在過去的二百多年里，這里早已形成了一整套完善的印制工藝流程，無論是從刻版、造紙、印刷、裝訂到銷往各地，所有的步驟都井然有序。由于堅(jiān)持全手工的流程，印經(jīng)院現(xiàn)在不得不面對(duì)現(xiàn)代印刷業(yè)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，但德格人依然在每天下午把印好的經(jīng)書打包，發(fā)往各個(gè)藏族聚居區(qū)。不管未來如何，它都會(huì)在光陰荏苒中作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)而留下那亙古不變的印記。

觸摸這些經(jīng)版，好像在觸摸幾百年前的歷史一樣，讓人感到敬畏。據(jù)記載，當(dāng)年的雕版工人，每天只能刻字一厘米，且不能有任何差錯(cuò)。一塊長約30厘米、寬約5厘米的經(jīng)版，要經(jīng)過100多天才能刻成。

現(xiàn)在，300多名印經(jīng)院的雕版工人每天可以盡興地雕刻經(jīng)文。但他們依然沿襲著許多嚴(yán)格的工藝要求，如印版的原料選擇、打磨工作等，還要經(jīng)過10多道工序，才能制成一塊印版。按規(guī)定，每年他們只能印10部經(jīng)書，避免經(jīng)版因使用過多而損壞。

三層上面是經(jīng)書晾曬和裝訂處。印制好的一沓沓經(jīng)書就在這里晾干，然后裝訂好發(fā)往經(jīng)書銷售處或某個(gè)寺院。由于手工印制量很少，這里的經(jīng)書價(jià)格不菲，一套大藏經(jīng)目前售價(jià)40萬元，而且還是供不應(yīng)求。

天邊的鬼湖

“2002年7月31日，清晨8∶00，狗叫聲打破了這個(gè)小村莊的寧靜，天空中的云層很底。”

高原的第一縷霞光照亮對(duì)面的納木那尼雪峰，一條潔白的云帶纏繞在神峰的腰間。