有時(shí)抽煙。抽煙讓一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)自在房間里工作的人，對(duì)壓力有放松。并且，不顯得那么寂寞。也許是夏天的緣故，不愛(ài)吃食物。喝了非常多的日本綠茶。

曾經(jīng)在祈禱中希望得到的東西，都或近或遠(yuǎn)地實(shí)現(xiàn)了。繼續(xù)。

有時(shí)在路上，還是會(huì)見到親密而自然的男女，似乎天生一對(duì)。但我一直覺(jué)得男人和女人無(wú)法到此境界，他們是生理性的互相存在，卻在所有的思維活動(dòng)方式上，截然不同。何來(lái)默契。就如同我所遭遇的所有男子，他們或者以父親的情感方式對(duì)待我，或者以兒子的情感方式對(duì)待我，從來(lái)沒(méi)有對(duì)等過(guò)。

我讀L手寫的長(zhǎng)信，有深深感觸。信中的他，是這樣浪漫、真實(shí)、深情、有見地的一個(gè)人。但生活中的他，顯然呈現(xiàn)的是另外的部分。所以，文字，與制造它的人，是一體的，但卻是兩個(gè)界限明確的存在。你不能指望他以文字中的方式來(lái)生活；同樣，你也不能指望他以生活的方式來(lái)寫作。寫作，因此成為一個(gè)專門技術(shù)的職業(yè)。

寫作，不是全部自我的表達(dá)，而是一個(gè)超越自我的表達(dá)。它有超越性。

他的信，讓人黯然。有才華的人，不該以世俗的方式占有他。這是浪費(fèi)的。也是令人惋惜的。以世俗的方式，去要挾、評(píng)價(jià)、計(jì)較、估量這些人，只能是對(duì)他們的消滅。

讀者是該尊重那些存在于書本中的而不是現(xiàn)實(shí)中的作者。他們呈現(xiàn)出了自我生命中最精華的部分。那是一次對(duì)自我的毫不隱藏和吝嗇的挖掘重塑。他把他身心之中最為明亮光彩的精華，奉之于世，做出犧牲。所以，現(xiàn)實(shí)中的他們，總是看起來(lái)自私而沒(méi)有趣味。

現(xiàn)實(shí)對(duì)他而言，或許只是蛻下來(lái)的舊軀殼。他早已領(lǐng)先它而去。