有時抽煙。抽煙讓一個長時間獨自在房間里工作的人，對壓力有放松。并且，不顯得那么寂寞。也許是夏天的緣故，不愛吃食物。喝了非常多的日本綠茶。

曾經(jīng)在祈禱中希望得到的東西，都或近或遠地實現(xiàn)了。繼續(xù)。

有時在路上，還是會見到親密而自然的男女，似乎天生一對。但我一直覺得男人和女人無法到此境界，他們是生理性的互相存在，卻在所有的思維活動方式上，截然不同。何來默契。就如同我所遭遇的所有男子，他們或者以父親的情感方式對待我，或者以兒子的情感方式對待我，從來沒有對等過。

我讀L手寫的長信，有深深感觸。信中的他，是這樣浪漫、真實、深情、有見地的一個人。但生活中的他，顯然呈現(xiàn)的是另外的部分。所以，文字，與制造它的人，是一體的，但卻是兩個界限明確的存在。你不能指望他以文字中的方式來生活；同樣，你也不能指望他以生活的方式來寫作。寫作，因此成為一個專門技術(shù)的職業(yè)。

寫作，不是全部自我的表達，而是一個超越自我的表達。它有超越性。

他的信，讓人黯然。有才華的人，不該以世俗的方式占有他。這是浪費的。也是令人惋惜的。以世俗的方式，去要挾、評價、計較、估量這些人，只能是對他們的消滅。

讀者是該尊重那些存在于書本中的而不是現(xiàn)實中的作者。他們呈現(xiàn)出了自我生命中最精華的部分。那是一次對自我的毫不隱藏和吝嗇的挖掘重塑。他把他身心之中最為明亮光彩的精華，奉之于世，做出犧牲。所以，現(xiàn)實中的他們，總是看起來自私而沒有趣味。

現(xiàn)實對他而言，或許只是蛻下來的舊軀殼。他早已領(lǐng)先它而去。