某日，京城某報在最不顯眼的版面上登出廣告：

我知道你得了乳腺癌，我知道你手術(shù)后很孤獨。我想把得了這種病的人聚在一起，成立一個心理小組，結(jié)伴前行。如果你想?yún)⒓?，請撥打程遠(yuǎn)青博士電話：××××××××詢問詳情。

程遠(yuǎn)青在自己家里，像在機(jī)場的候機(jī)樓里走來走去，路過穿衣鏡的時候，對著里面那個面容清秀但不修邊幅的形體，莞爾一笑。她本是穿著考究重視儀表的女人，知道提臀收腹，把一副略顯衰敗的中年婦女骨架，打造得挺拔緊湊。知道用極細(xì)顆粒的粉底，把面部填抹得依舊霜白。為了和病入膏肓的組員們打成一片，她毀掉精致，趨向樸素簡約。

雋永生物公司資助小組，并把職員褚強(qiáng)配給程遠(yuǎn)青當(dāng)助手，可惜沒有辦公室和專人值班。面向社會招募癌癥組員，一應(yīng)雜事必得程遠(yuǎn)青親辦，廣告刊出的是程遠(yuǎn)青家中的電話號碼。

程遠(yuǎn)青警覺如獵犬，睡覺的時候，仰面朝上，以利兩只耳朵都能接收到聲波。衛(wèi)生間沒有電話機(jī)，每次方便過后，她都先提著褲子跳出小門，仔細(xì)聽聽有無振鈴，再按下水箱閥門，生怕沖水聲淹沒了一個報名者的希望。

電話響了。她急切地抓起話筒。

“我在報上看到你的帖子了，你究竟安的啥心?。俊?/p>