我現(xiàn)在想保鮮是已經(jīng)來不及了，走過裝飾成純白色的教堂通道對我而言也來不及了。破爛貨?？赡芟虢咏焯靡瞾聿患傲?。真壞，真壞，真壞。我很快就開始在主日青年禮拜翹課了，后來連教堂也不去了。

“佛教”這個詞，開頭是個圓圓的“b”，中間有兩個“d”，還插進來個多余的“h”——在我眼里總有種光芒。它對我有種表面之下很深的感情沖擊。讀過幾本佛教方面的書，也曾請過一些佛像。嗯，佛教對我的吸引力是無窮的。

上過一次瑜伽課，體驗了一把“身心合一”，感覺還是很不錯的，可惜后來虎頭蛇尾，沒有持之以恒，也想不起來是出于什么原因而放棄。跟一個來自拉合爾^①[1]的男人交往的時候，一度做過印度教學徒。這么多神啊，真拜不過來。

崇信道教倒持續(xù)了更長的時間，一整個夏天啊。裝幀精美的經(jīng)書，里面配有風景宜人的照片，可惜已經(jīng)想不起書名了。那時候我經(jīng)常在林間徜徉，放松身心，跟天地合一。然后夏天結束了，開始上課，就把道教拋之腦后。試圖重新進入，但舊夢已無蹤。

然后，又是什么給了我最多關于靈性的洞察呢？我要歸功于什么根源呢？

藥品。

吸氣。呼氣。

藥品曾經(jīng)帶來了很多神秘的體驗?，F(xiàn)在煙已經(jīng)戒了。很壞，很壞，很壞。午飯是什么時候??？唉，沒戴手表。扭過頭，是不是可以看到坐在旁邊蒲團上那位仁兄胳膊上的手表呢？靠，看不見。

墨斯卡靈(一種迷幻藥)向我展示了自己那點所謂的“現(xiàn)實”不是整個世界。那玩意兒一度讓我很high，把床事搞得妙不可言。很刺激。就好像把現(xiàn)實放進碾蒜器里，一點點地壓榨出來似的。但之后是那些不良的副作用。大麻呢？讀研，寫論文，搞嚴肅東西的時候，大麻不太適用。我什么時候開始變慫了呢？落荒而逃之前我是怎么變得這么晦暗而清醒的呢？在濕騰騰的廚房里待過幾年之后，為了從那些象牙塔里逃出來，從那些冷冰冰、干巴巴的文字世界里逃出來，我又成了一名廚子，不，主廚。

然后是大學。那時候還在追尋真善美，而且有點宗教性的信仰意味。當然從中獲得了一些群體感，嗯，存在感，特別是進行女性研究的時候。至少開始是的。唉，也就是那么幾年的光景?，F(xiàn)在已經(jīng)大相徑庭了。滿世界都是些紙上談兵的將軍，真會耍把式的士兵沒幾個。

詩歌呢？啊，是的，詩歌！心靈的生命之血啊。里爾克，魯米，布萊克，艾德里安娜·里奇，這些先賢們帶領我們超越時空，體驗非凡的靈性領域。其中值得推崇之處甚多。詩歌當然也是我的心靈命脈。

文學的確惠我良多。從喬治·艾略特的小說里得到的指導比那些灰臉執(zhí)事要多。亨利·詹姆斯，他對標點的使用就是一種宗教性的體驗。很難解釋他對分號的精準把握程度，如何讓人感到如同得窺上帝的容顏。以前非常喜歡婦女文學課上解析《一位女士的肖像》時，學生們聚精會神的面孔。吸氣，呼氣。

另一邊坐著的人胳膊上戴沒戴表？那是瑪麗。如果……

才10點半！靠！可以起來去趟衛(wèi)生間。坐得有點靠中間，出去不方便，算了，也不是真想去。

但現(xiàn)在我是真想上廁所了。

上大學之前的那些年呢？是什么提供了宗教信仰元素呢？浪漫，當然。

微風習習的山間，荒無人煙的海灘，來得猛烈，走得揪心。啊，真浪漫啊。炙熱的感情、性、在壁櫥里做愛，當荷爾蒙在體內(nèi)蠢動之際，生活雀躍歡欣。

但現(xiàn)在那些生活中的激情都哪兒去了？

我掃了一眼教室前面的老師，他依然穩(wěn)如泰山，其他人也都差不多。至少我看得見的都穩(wěn)當著呢，可能坐不住的現(xiàn)在都在后面。我自己的坐墊好像每分鐘都在變硬，可能我應該整個那種“美臀坐墊”，我在禮品店里見到過，而且那里可有好多好東西呢。

吸氣，呼氣。