下午四點半，霧還沒有散。透過候機大廳的玻璃窗，只看到眼前被分割出一格一格的茫然。停機坪里浮動著一些模模糊糊的黑點，或許是車輛，或許是誰的背影。一場大霧讓玻璃都變得形同虛設。

我的歸期本來是昨夜，卻被濃霧阻隔了眼前真實的世界。整個航站樓猶如一座沒有吊橋的城堡，不到護城河干涸，誰也無法離開。

——因為霧，我從不喜歡重慶的春天。

昨天深夜曾有一輛大巴將我們載離江北機場，放在商務酒店門口。黑壓壓的人群手持住宿卡魚貫而入，抱怨聲此起彼伏，連回音都被濃霧吞得一干二凈。當然，來的路上車窗外什么也看不見，只有一團團濃密的記憶朝我擠壓過來。

我記得兩年前拖著大箱子離開時，這座城市正靜默在霧里。清晨的街燈只能照出腳下的一小片空間，過了一條馬路再回過頭，想看看我曾經生活了一整年的那扇窗口，卻只看到一片白而濃稠的茫然。

當年，我是趁黎靖熟睡時偷偷離開的——帶著匆忙收拾的行李和手臂上新鮮的淤青。自那時至今，我再也沒有見過他。

當年離去時大霧包裹住車廂，窗外一團團潮濕的白絮捂緊了我的雙眼。最初的幾小時，我一度驚恐地懷疑火車其實并未往前走，車輪與軌道之間有節(jié)奏的敲打聲不過是幻覺。跳窗的沖動緊緊攫住我的意識，我死命揪住身下骯臟的白床單，克制這種逃亡即將失敗的恐懼感。當火車終于駛出霧的轄區(qū)，我感覺到自己的脖子早已被汗珠灼得發(fā)癢。

然而，事實上黎靖并沒有來找我?；蛟S是愧疚，或許是無所謂，總之，我的離開就像他早已預見的情節(jié)一般。直到現在我都存有疑惑：那天清晨他是真的在熟睡，還是早已醒來，裝作并不知曉，只因了解了我已決意要走，挽留或阻止只會讓結局更難堪。

現在，兩年后的此刻，我僅僅只是不得不來重慶出差幾天，卻又被大霧困在這里。

霧到底跟我有什么仇？

我強行把自己從回憶中拽回現實，開始環(huán)顧四周，試圖找到某個能轉移注意力的目標?？纱髲d里全是跟我一樣急著登機的旅人，看他們還不如看自己。

既然被霧困住已成事實，做點什么總比傻等好。我坐在候機大廳的角落，埋頭打開膝上的電腦玩“植物大戰(zhàn)僵尸”。

低著頭，除了電腦屏幕外，只能看到對面羅列著一雙雙腳、各種各樣或干凈舒服或滑稽可笑的鞋襪和褲管。偶爾還有行李箱跟著一雙雙正在走動的腳經過我面前。重慶怎么有這么多小腿白皙細長的女孩，裙擺飄過我眼前，漂亮的高跟鞋搖搖欲墜，對著電話大聲說笑，像向日葵一樣明亮挺拔又美麗。

我終于忍不住，抬頭想看看面前這雙小腿的主人。

再不看，又該走遠了。

我迅速直起身，膝蓋上的電腦卻“啪”的一聲掉到了地上，四腳朝天。顧不得看美女，只得慌亂地蹲下來搶救電腦。它倒是真堅強，這么一摔還能若無其事地亮著，鐵桶僵尸趁火打劫吃了我一顆豌豆。

撿起電腦左拍拍右拍拍，確認它不是回光返照，這才又放心地擱回膝蓋上。正在此時，右邊伸來一只手，遞給我一個很眼熟的手袋。