她沉入的那個(gè)世界是她自己的,對(duì)于其他人來說,只是一片黑暗。
——題記
我爺爺
現(xiàn)在我離平樂鎮(zhèn)已經(jīng)很遠(yuǎn)了,說起它來的時(shí)候,就像在說別人的事情了,但事實(shí)上并非如此。
從永安城出發(fā),自西三環(huán)出,過渠縣、崇寧縣兩個(gè)縣城,就進(jìn)了永豐縣地界,再往西沿著逐漸破敗的國道走半個(gè)多小時(shí),左轉(zhuǎn)二十分鐘,就來到了永豐縣縣城平樂鎮(zhèn)。那里的人個(gè)個(gè)都是我的父老鄉(xiāng)親。
我爺爺生前最喜歡說:“總有一天你要寫些東西給我們鎮(zhèn)上的人看。”
我就說:“我們鎮(zhèn)上哪里有人看書???”
我們平樂鎮(zhèn)只有東南西北四條街,因?yàn)閺膩頉]有出過狀元,鎮(zhèn)中心斜著的是兩個(gè)丁字路口。站在丁字路口一個(gè)下午,就能看鎮(zhèn)上所有的人:北門上住著客家人,東街上都是些膿包樣的二流子,南街的人個(gè)個(gè)都是操扁褂的,唯有西街才有幾個(gè)讀書人——而在鎮(zhèn)外那條公路修好以前,這些人都還沒有來,有的只有農(nóng)民們。
我爺爺聽我這么說,就會(huì)哼一聲,并且說:“小娃娃你不懂,我們鎮(zhèn)上的能人多的很!”
每次他這樣說,就是要講掌故了,我連忙給他把茶水倒?jié)M,端端正正坐好了,問他:“爺爺,今天你想說什么?”
他說:“那我就給你說說以前我們修路的事情嘛……”
值得慶幸的是,雖然每次都是同一開頭,但故事總有不同,一會(huì)是他中途跑去逛省城了,一會(huì)是當(dāng)年鎮(zhèn)上最漂亮的陳三妹對(duì)他獻(xiàn)殷勤了——爺爺講到得意處,唾沫橫飛,把茶碗蓋子當(dāng)驚堂木拍個(gè)不停。
過了一會(huì),我奶奶就到茶鋪來叫我們回去吃晚飯了。奶奶一來,滿鋪?zhàn)拥娜硕荚谡f:“薛婆婆,你們家老頭又講陳三妹了!”