在民間話語體系中，也許龍宮的最大魅力不是美色，反倒是財(cái)富——電影里完全沒有這些俗物，柳毅壓根就沒有收人錢財(cái)，那樣的話太讓人產(chǎn)生歧義了。倒是有段金魚的舞蹈，高空俯拍，魚尾的搖動(dòng)非常具象，在黑色的大理石上，神光離合。民間的財(cái)富想象反而有很大的空間，是沒有拘束的，一切都閃著亮光，是新年氣象。

含沙射影地說了那么些電影的正確思想，片中最好看的段落卻是小說不能比的，那就是拒絕婚姻的柳毅和龍女的分別。一路行來，旁邊有個(gè)聰明多事的丫頭，兩個(gè)人說不出的話是用伴唱解決的，說得出的話則是纏綿的試探，微風(fēng)中恍如哨聲一般的語音。

沒有什么終身，只是此情景的記憶，只見過兩面，他即使有意，也只能作無情。祝英臺(tái)比起來，還是顯得太急性子一些，總是把話說盡。龍女的一揖一式完全是失傳的古典雅致，她在此時(shí)已失去了仙家身份，是個(gè)愛慕良人的少女。飾演柳毅的竺水招的表情一直凝重，小說中對(duì)此段的描寫只有一句：“殊有嘆恨之色”，然后就挑著龍宮珠寶回人間了。而在電影里，柳毅還是那個(gè)干凈的書生，什么都沒有帶走，兩個(gè)人表演著永遠(yuǎn)不再見的分手的姿勢(shì)，盡管從虛空中來，卻是到達(dá)人心深處。

小說和電影后面的故事，簡(jiǎn)直都是《聊齋志異》中無數(shù)故事的母本：龍女來到人間，終于嫁到如意郎君；不過小說中，柳毅已經(jīng)娶過兩次，前后任都神奇地死了，終于娶到姓盧的龍女，花燭夜吐露心聲，應(yīng)該有種苦盡甘來的感覺。電影里更神話一些，人間的漁女三娘突然和龍女合二為一，背景是泛著紅光的綢緞洞庭湖，于是大家鼓掌了——在一個(gè)逐步走向規(guī)訓(xùn)的年代,很難說這樣的幻想不代表突破戒律的輕微異端。

內(nèi)地最新版本的《柳毅傳書》更上層樓，柳毅索性不是落第，而是上京趕考期間主動(dòng)傳書，然后加上大段涇川小龍子殘害百姓的場(chǎng)景，非常具有合理性?，F(xiàn)代社會(huì)總是按部就班地為自身行為尋求合乎理性的解釋，相比之下，古代傳奇中貪財(cái)好色的柳毅其實(shí)更真實(shí)，不合理但是可愛，我們也許更多碰到的是這樣的真小人，之后貼近肉身，成仙而去。