看《龍鳳呈祥》，我這種不懂戲的人任是誰喉嚨響亮都不覺得好，只貪圖看故事情節(jié)。上半場基本是偷窺：喬福偷看來應征的劉皇叔，甘露寺外的賈化偷看寺內的現場，不敢進新房的劉備偷看新娘的“滿室兵氣”。而下半場，則是性和權力的糾纏，中國人愛看女將，確實如此。孫尚香的奇異之處，在于她展示自己的性魅力的同時不忘自己的武器裝備——和她結合的男人有了雙重的滿足感，征服的是女人，將軍。果然，戲里把劉皇叔處理成了小男人，每場戰(zhàn)斗都讓妻子為他出頭，但是不忘記自己再補上一腳——漂亮的戲尾。唯一不同的是喬福，滿臺帝王將相的陰謀與愛情，可是灰撲撲的像個黑甲蟲的他，一心只想著幾個小錢；演員說著冒牌的四川話，挪動得很快，可是更可哀了——都怪他穿得太素的緣故。

長安大劇院的新年，年年如此的戲，簡直有種熟極而流的順理成章——鼓掌也如此，有奇異的舞臺燈光指揮著臺下看客，每當演員亮嗓子時，兩側的小燈就開始閃爍——于是就鼓掌了。開始把它當作劇院的設置，后來才明白，應該是在場的中央電視臺的錄影把戲——燈亮、觀眾鼓掌，拍攝，該鼓掌鏡頭穿插進演員表演中轉播——發(fā)現這個奧秘后就更愉快了——機械的年代，可以無限復制的演出，還有必要去評判每場演出的好壞嗎？

直到周瑜出場——俊秀的粉底袍子上繡上銀藍色的花，沒見過這么飽滿的顏色；他的參軍，一個綠袍子繡了一支紅色牡丹的龍?zhí)啄凶映鰣?，更壓過他。相比之下，女主角的杏黃色成為濫俗的顏色了。復雜的色譜造成滿眼光華——也許因為是新年，這種小角色都穿了新戲裝，平時應該是沒有人會顧及到他們身上的吧。

中國顏色講究參差對照的美——我就記得寶玉的課堂教學——不講究一套色系的漸淡，這點在京劇舞臺上一直很好地執(zhí)行，每次演布陣，幾員大將出場，紅黃紫綠，不覺得不安神，反倒覺得鮮艷奪目。（誰能告訴我，上昆的《長生殿》的二折《定情》中，同樣是花花綠綠滿臺，為什么那么刺眼？犯了什么規(guī)？我一直百思不得其解。）

戲曲行頭特別不講究現實主義，即使是貧家少婦出臺，也是滿頭光燦燦的——漸漸暗淡下去的，也是樸素中的華麗，如《荒山淚》，是滿頭首飾漸少的過程。京劇絕對不會寫實到破衣爛衫出場。大概角兒沒辦法不展示自己的被喜愛——臺下的人不答應。

即使是演現代的戲劇，也不例外。當年上海似乎出現了無數現實劇，看照片中當年“四小名旦”中某幾位的女性裝扮，超短裙，肉色內衣和羽毛扇忽閃著，是一個幻想中的光怪陸離的性別世界——和現實的女性不相關。

不過到底是京城的緣故——地方戲似乎就沒那么講究，看粵劇博物館里的戲曲服裝，很有一些有意思的。純素的白色袍子，雖是名角，但是也就在裙腰處多了幾朵銀花，不細看簡直看不出來，有時裝化的趨勢；藍色的袍子，上面鑲嵌著寶藍的珠串，細看和現在小姑娘喜歡的廉價首飾是同樣材料制成，總覺有點寒素，可是都可以穿到光天化日之下——也許僅僅是西方化時髦，講究色系和諧，廣東人接受的西方美學觀肯定比北京人早。

西化的也有特別反高潮的，在衣服里面裝了電燈，演到激烈處，大約就按開關發(fā)光——也不怕觸電？即使是手電筒也嫌不好動作吧？可能從小練功的演員，帶什么都無所謂。任劍輝的服裝箱也在陳列，簇新的鐵皮箱，毫無戲班氣，簡直就是銀行辦公室里的文件柜。