看《龍鳳呈祥》，我這種不懂戲的人任是誰(shuí)喉嚨響亮都不覺(jué)得好，只貪圖看故事情節(jié)。上半場(chǎng)基本是偷窺：?jiǎn)谈Ｍ悼磥?lái)應(yīng)征的劉皇叔，甘露寺外的賈化偷看寺內(nèi)的現(xiàn)場(chǎng)，不敢進(jìn)新房的劉備偷看新娘的“滿室兵氣”。而下半場(chǎng)，則是性和權(quán)力的糾纏，中國(guó)人愛(ài)看女將，確實(shí)如此。孫尚香的奇異之處，在于她展示自己的性魅力的同時(shí)不忘自己的武器裝備——和她結(jié)合的男人有了雙重的滿足感，征服的是女人，將軍。果然，戲里把劉皇叔處理成了小男人，每場(chǎng)戰(zhàn)斗都讓妻子為他出頭，但是不忘記自己再補(bǔ)上一腳——漂亮的戲尾。唯一不同的是喬福，滿臺(tái)帝王將相的陰謀與愛(ài)情，可是灰撲撲的像個(gè)黑甲蟲的他，一心只想著幾個(gè)小錢；演員說(shuō)著冒牌的四川話，挪動(dòng)得很快，可是更可哀了——都怪他穿得太素的緣故。

長(zhǎng)安大劇院的新年，年年如此的戲，簡(jiǎn)直有種熟極而流的順理成章——鼓掌也如此，有奇異的舞臺(tái)燈光指揮著臺(tái)下看客，每當(dāng)演員亮嗓子時(shí)，兩側(cè)的小燈就開始閃爍——于是就鼓掌了。開始把它當(dāng)作劇院的設(shè)置，后來(lái)才明白，應(yīng)該是在場(chǎng)的中央電視臺(tái)的錄影把戲——燈亮、觀眾鼓掌，拍攝，該鼓掌鏡頭穿插進(jìn)演員表演中轉(zhuǎn)播——發(fā)現(xiàn)這個(gè)奧秘后就更愉快了——機(jī)械的年代，可以無(wú)限復(fù)制的演出，還有必要去評(píng)判每場(chǎng)演出的好壞嗎？

直到周瑜出場(chǎng)——俊秀的粉底袍子上繡上銀藍(lán)色的花，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么飽滿的顏色；他的參軍，一個(gè)綠袍子繡了一支紅色牡丹的龍?zhí)啄凶映鰣?chǎng)，更壓過(guò)他。相比之下，女主角的杏黃色成為濫俗的顏色了。復(fù)雜的色譜造成滿眼光華——也許因?yàn)槭切履?，這種小角色都穿了新戲裝，平時(shí)應(yīng)該是沒(méi)有人會(huì)顧及到他們身上的吧。

中國(guó)顏色講究參差對(duì)照的美——我就記得寶玉的課堂教學(xué)——不講究一套色系的漸淡，這點(diǎn)在京劇舞臺(tái)上一直很好地執(zhí)行，每次演布陣，幾員大將出場(chǎng)，紅黃紫綠，不覺(jué)得不安神，反倒覺(jué)得鮮艷奪目。（誰(shuí)能告訴我，上昆的《長(zhǎng)生殿》的二折《定情》中，同樣是花花綠綠滿臺(tái)，為什么那么刺眼？犯了什么規(guī)？我一直百思不得其解。）

戲曲行頭特別不講究現(xiàn)實(shí)主義，即使是貧家少婦出臺(tái)，也是滿頭光燦燦的——漸漸暗淡下去的，也是樸素中的華麗，如《荒山淚》，是滿頭首飾漸少的過(guò)程。京劇絕對(duì)不會(huì)寫實(shí)到破衣?tīng)€衫出場(chǎng)。大概角兒沒(méi)辦法不展示自己的被喜愛(ài)——臺(tái)下的人不答應(yīng)。

即使是演現(xiàn)代的戲劇，也不例外。當(dāng)年上海似乎出現(xiàn)了無(wú)數(shù)現(xiàn)實(shí)劇，看照片中當(dāng)年“四小名旦”中某幾位的女性裝扮，超短裙，肉色內(nèi)衣和羽毛扇忽閃著，是一個(gè)幻想中的光怪陸離的性別世界——和現(xiàn)實(shí)的女性不相關(guān)。

不過(guò)到底是京城的緣故——地方戲似乎就沒(méi)那么講究，看粵劇博物館里的戲曲服裝，很有一些有意思的。純素的白色袍子，雖是名角，但是也就在裙腰處多了幾朵銀花，不細(xì)看簡(jiǎn)直看不出來(lái)，有時(shí)裝化的趨勢(shì)；藍(lán)色的袍子，上面鑲嵌著寶藍(lán)的珠串，細(xì)看和現(xiàn)在小姑娘喜歡的廉價(jià)首飾是同樣材料制成，總覺(jué)有點(diǎn)寒素，可是都可以穿到光天化日之下——也許僅僅是西方化時(shí)髦，講究色系和諧，廣東人接受的西方美學(xué)觀肯定比北京人早。

西化的也有特別反高潮的，在衣服里面裝了電燈，演到激烈處，大約就按開關(guān)發(fā)光——也不怕觸電？即使是手電筒也嫌不好動(dòng)作吧？可能從小練功的演員，帶什么都無(wú)所謂。任劍輝的服裝箱也在陳列，簇新的鐵皮箱，毫無(wú)戲班氣，簡(jiǎn)直就是銀行辦公室里的文件柜。