文藝犯北方冬天含而不露的冷空氣下，易縣那些土黃色的城墻漠然地聳立著，是當(dāng)年燕上都的都城遺存，也有幾千年的歷史了。也許就是因為知道年紀(jì)而不忍輕看它，實在是沒什么可看——和農(nóng)家土墻的差別不大，一向沒有中國文人傳統(tǒng)，處處抒發(fā)懷古的幽情，可看見這斷崖般的殘城還是愣了一下——戰(zhàn)亂年代，即使把城池修建得再堅固，一城之人也難逃覆沒的命運。還不如像現(xiàn)在這樣，城池戰(zhàn)場全部成了大片的玉米地，成捆的玉米堆在每家的屋頂上，等待被徹底風(fēng)干，剩下的只是北方高遠(yuǎn)的藍(lán)色天空，好像世界末日般安靜。

生活在激越動蕩年代的人，那種欠缺安全感的命運，還真不是能想象的。到最后，也無非就是死生二字了。

可還是有不安分的現(xiàn)代人，用白粉或是白漆，大字寫上“劉強(qiáng)愛小麗”——都是最普通的留不住遐想的名字，野蠻地寫出來，就有了種可怕的生命力，好像這感情也沾染上了時間的灰塵，幾乎不會毀滅。其實，不過是現(xiàn)代的蠻荒覆蓋在古代的蠻荒上罷了。

土墻下面，有一個當(dāng)?shù)氐哪泻⒑蛢蓚€女孩子，穿牛仔裝，像是附近的學(xué)生在這里約會，兩個女孩子連胸都沒有，卻仿照時髦的打扮，頭發(fā)把眉毛都遮擋住了，干凈的臉。我?guī)撞骄团赖匠菈ι?，上去才發(fā)現(xiàn)不方便下來，又穿的皮鞋。他們的說話聲卻傳上來，像是中學(xué)畢業(yè)了，有一個女孩子想進(jìn)北京城，當(dāng)服務(wù)員之類的，她驕傲地仰著頭，有無邊的光彩等待著她似的。幾個人跑到廢棄城墻邊怯生生地討論著未來，大概這是附近唯一的標(biāo)志性景觀？

晚上，北方小城的大飯店也有種粗率之氣，首次吃到臘八蒜，上面有青銅樣的銹，也像化學(xué)工業(yè)的綠毒，從前在北京一直拒絕食用。因為喝了點酒，就毫不遲疑了。感覺生吞了一段古代史，兩千年前的人大概也這么吃蒜，在調(diào)料稀少的時代，醋泡蒜肯定是一種美味。這家店的蒜不夠精細(xì)，上面還有根須，也面不改色地吃了下去。上次在極窮的北方人家，看見他家堆積如山的大白菜都帶著有須的根，毛毿毿的，讓人生出對貧寒的恐懼心。

相比之下，南方小城的晚間就容易度過，也許是氣候的原因，深夜都還在外面游蕩。上次在福州，在街頭火鍋店喝酒，一喝就到了夜深。迷糊中走到洗手間，好像是洗手池的水斗，寬大，白色，有著國營老廠出品的風(fēng)范。想在上面洗手，水流速快而猛，排走也快，不知道節(jié)水為何物的老舊時光的東西，像是一種酣暢的性生活，可是上面卻貼了毛筆字：“嘔吐池”。

這才發(fā)現(xiàn)真有嘔吐的余痕，不能想，會惡心。只是還是好奇，為什么這么多人，要跑到小火鍋店來嘔吐？

有著露天花園的火鍋店，夜深一點，陸續(xù)有盛裝的小姐和攜帶著她的客人前來。剛剛降溫的天氣，就翻出冷艷的行頭，黑色的仿獸皮圍巾，是她想象中的貴婦裝扮，一邊沖著服務(wù)員耍威風(fēng)，很是不耐煩。嘔吐池和大量小姐的存在，使人想起了西子湖畔的花魁女，她似乎也是被灌多了酒，而香汗淋漓地大吐一場，因此有了《受吐》這折戲。無論是怎樣風(fēng)騷艷媚的身體，一旦到了大哭大吐的地步，那身邊的男人總是會厭倦的吧？賣油郎大約干慣了臟活累活，又對沒到手的快樂存在期待，所以才如此之綿纏？

當(dāng)然是我小人。花園的寒冷從門縫里鉆進(jìn)來，這個南方的夜晚，已經(jīng)久不如此。目魚筒骨湯鮮的結(jié)果，是大量喝水——肯定是味精擱多，因而更增厭煩。電視廣告也是奇觀，先是用周華健的“最近比較煩”作伴奏，一個在馬桶上遮住臉的男人進(jìn)了肛腸醫(yī)院；然后是“往事不要再提”，一個女人去流產(chǎn)？還是去做處女膜？非常具有戲劇性。創(chuàng)意者肯定是十年前的港臺歌曲愛好者。

凌晨兩點，回房間坐著，剝枇杷吃——剛從樹上摘下來不過一天。昨天買的時候，拿了幾個給司機(jī)——他是熱帶人的長相，有點豬臉的腫，一路在熱風(fēng)中和我說著他對社會的憤怒——忽然一笑，說：“今天剛摘下來的?！惫麑嵗?，是新鮮得像是16歲身體的氣味。

想起了《怨女》里長三堂子出身的姨太太的“倒垂蓮”，可是那樣的剝法要從底下?lián)高M(jìn)去，手指甲一會兒就會有黑泥似的東西，大概是枇杷蒂臟。想來從前堂子里的人閑散，剝完果實不過就是拿銀三事剔指甲，快意地消耗著生命，落花流水般的枇杷皮。

小時候，江對面山里的農(nóng)民也會摘野枇杷到廠區(qū)賣，小的只剩下皮和核，中間只是一點甜蜜的靈魂。他們邊賣的時候邊說，完全就是一點腳力錢，大山里走上四五個小時才能摘滿一籃子。是沒有主人之物，長在長江邊云水蒸繞的地方，炎夏剛至的時候就滿滿一樹，“不摘也就死了”。常常吃到整個指甲都染黑，要洗很久才能洗干凈，一毛錢一斤，植物和人的生命同樣地不值得珍惜。

三點，和朋友電話，談起《碧玉簪》里的姚水娟唱腔——兩個女人演出的越劇，和巴洛克時代的歌劇相仿佛。這種對話仿佛是進(jìn)入了多年前沒有醒過來的一場夢里，枕邊上，肯定是我的笑紋，不像現(xiàn)在的倉惶紊亂。