我在廊坊住了五個(gè)月，從2000年12月到2001年的五一節(jié)。實(shí)際上是租了五個(gè)月的房，人真正待的時(shí)間大概有三個(gè)月，可能還不到。本來想好的是，平常就在廊坊待著，周末回北京看一眼父母，跟哥們喝喝酒，開始的一個(gè)月基本就是這么過來的，但后來這“周末”越過越長(zhǎng)，從兩天變?yōu)槿焖奶炷酥粮乱粋€(gè)周末連上了，原因就是北京的酒局有時(shí)像串在一根線上的螞蚱，你參加了一個(gè)，后面就有一串等著，每一個(gè)都有充足的理由讓你不能推脫，比如某某生日，比如一個(gè)朋友從外地回來（可能剛走一周）或一個(gè)朋友就要去外地（哪怕是天津），比如外地詩(shī)人進(jìn)京要大聚（我只會(huì)寫小說但不知為什么總跟寫詩(shī)的混）……有些也沒什么理由，完全是老弛或阿堅(jiān)喝多了后大發(fā)淫威——老弛是混不講理不容置疑的路子：“明天晚上誰不去誰是他媽孫子！”，阿堅(jiān)是以柔克剛：“明晚哥幾個(gè)別忘了啊”，這兩個(gè)路子都不好對(duì)付，至少對(duì)我來說如此，我在很多人和事上以軟硬不吃混不吝白眼狼著稱，但在老弛阿堅(jiān)身上，我是軟硬都吃，這也真是奇了怪了。

我不在北京的日子，這兩座大山應(yīng)寂寞清凈不少，但他倆彼此之間卻并不互相壓迫，據(jù)說多是各玩各的，至于兩座大山單聚，我好像就沒見過。有一次，阿堅(jiān)約我，我叫了老弛，但我去晚了，透過飯館的玻璃窗，我看到只有這兩座大山在飯館內(nèi)隔桌枯坐，阿堅(jiān)抽著煙兩眼望天，老弛盯著酒杯一動(dòng)不動(dòng)，后來按老弛的說法叫“竟無語凝噎”。