麥基所說的話都沒錯(cuò),用“字字珠璣”也不為過。但是,不可諱言,他呈現(xiàn)出典型的文化消化不良。就說他比劃的文化差異和人性本質(zhì)的厚薄,換個(gè)比喻,文化相當(dāng)于地殼,而人性則是地幔和地核。我們有些人生活在高山,有些在平原,有些在海洋,掘地一百公里,我們底下都是一樣的。如果用基因來比較,相同的比例則更高。這內(nèi)在的共通性使得人類溝通交往成為可能,讓我們透過表面的不同來分享喜怒哀樂,傳遞思想情感。但我們的不同遠(yuǎn)不僅僅在于麥基所說的語言差異,可以說,中西方講故事的方方面面都存在著或大或小的區(qū)別。不了解這些區(qū)別,依然能拍出好電影,但卻難以為本地區(qū)之外的觀眾所理解或欣賞。對于以量取勝的評家來說,你的作品就不能算好作品。我雖并不認(rèn)同這種觀點(diǎn),但文化障礙造成的偏差或認(rèn)知不足卻是不爭的事實(shí)(偶爾,文化差異還能發(fā)掘遺珠,看到別人自家忽視的佳作)。
拿張藝謀的《英雄》來說,觀者的文化儲備會決定其對該片的好惡。這表現(xiàn)在內(nèi)容和形式兩方面。內(nèi)容方面,秦王這個(gè)角色代表著一種價(jià)值觀,一種統(tǒng)治方式,你若不認(rèn)可,就會對該片的處理產(chǎn)生異見,進(jìn)而揣測編導(dǎo)的政治立場和動機(jī)。如果完全不了解中國歷史,等于把片中的秦王當(dāng)作一個(gè)虛構(gòu)人物,他雖是獨(dú)裁者,追殺異己,但因片中沒有焚書坑儒等情節(jié),觀眾對他的印象很可能是一個(gè)冷漠的君主,但未必嗜血成性。就西方影評人對該片主題的評價(jià)來看,幾乎可以用他們的中國歷史常識作為分水嶺:知道秦始皇的是一派,視該片為權(quán)力崇拜的產(chǎn)物;而不知道的,則視其為和平主義的表達(dá)。就敘事手法而言,熟知《羅生門》的觀眾多半會心一笑,認(rèn)為這是在致敬;而不了解的,可能會一頭霧水,認(rèn)為故事說得一團(tuán)糟。但即便一張白紙進(jìn)影院,該片對色彩的大膽運(yùn)用都令人眼睛一亮,這便是最能穿透文化地殼之處,故得到的好評也最為一致。
跟那些宏大敘事的歷史劇相比,喜劇的“地殼”比例會高得多,所采用的素材多半是某個(gè)文化中的奇特現(xiàn)象。誠然,也有跨文化的喜劇素材,但好東西早被人用過無數(shù)遍了,原創(chuàng)大抵比登天還難。況且,不同社會處于不同的發(fā)展階段,某個(gè)階段全民嚴(yán)肅,而沒過幾年可能黑色幽默一統(tǒng)天下。這都不是外來電影能捕捉的特點(diǎn),但對于本土觀眾,這種地方色彩恰恰是它擊敗外來競爭對手的法寶。而這些,似乎不是麥基所關(guān)注的。
麥基強(qiáng)調(diào)的是故事必須發(fā)自內(nèi)心,但并非所有發(fā)自內(nèi)心的故事都感人,關(guān)羽、包公的故事千百年來打動過無數(shù)中國人,但很難撥動外人的心弦。論“地核”,關(guān)羽代表著忠誠,包公象征著正義,都是跨越東西方的價(jià)值觀。但他們的“地殼”如此之中國,很難相信能通過正劇傳遞到另一種亞洲之外的文化而被廣泛接受。我們有五千年的文明,有無窮盡的好故事,但我們說故事的方式太本土了,使得這些故事傳不出去。我們需要借鑒別人成熟的敘事技巧,為我所用。不然,我們投資太大,弄不好仍是《赤壁》的結(jié)局(《赤壁》美國票房為63萬美元)。
比敘事更難克服的,是隱性的種族歧視。假設(shè)《阿凡達(dá)》的男一號不是白人,票房會有現(xiàn)在那么高嗎?扮演杰克的山姆·沃辛頓在片中并沒有多少魅力可言,但若換成黑人演員,亞洲觀眾是否依然追捧?若換成亞洲演員,亞洲之外的市場是否受到打擊?這是十分敏感的話題,片商及大師絕對不會公開談?wù)?,但這也是不容忽視的潛規(guī)則。有人說這膚色的區(qū)別屬于表層,但換個(gè)角度,這或許能決定一部影片風(fēng)靡本國還是叱咤全球。