《致加西亞的信》這本小冊(cè)子寫(xiě)于一次晚飯之后，寫(xiě)作時(shí)間用了不到一個(gè)小時(shí)。那天是1899年2月22日，正好是喬治·華盛頓的誕辰，當(dāng)時(shí)我們正準(zhǔn)備出版3月份的《菲士利人》月刊。

我在度過(guò)煩擾的一天后寫(xiě)下這篇文章，我心潮澎湃，當(dāng)時(shí)正想盡一切辦法將某些自甘墮落的國(guó)民從渾渾噩噩中拯救出來(lái)，希望他們能夠重新振作起來(lái)。

最終，在與兒子伯特喝下午茶時(shí)的討論中，我受到了啟發(fā)。他對(duì)我說(shuō)，羅文是古巴戰(zhàn)爭(zhēng)中的真正英雄，他渾身是膽，孤身一人歷盡艱難險(xiǎn)阻將總統(tǒng)的信交給了加西亞將軍。

兒子的觀點(diǎn)讓我靈光一閃。是的，兒子是對(duì)的，所謂英雄，便是不辱使命者，正像那位給加西亞送信的羅文。我離開(kāi)餐桌，快步走進(jìn)書(shū)房，寫(xiě)下了《致加西亞的信》。當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)有想到給這篇文章加個(gè)標(biāo)題，只是匆匆將其編輯放入了3月份的《菲士利人》月刊。此月刊出版之后不久，我們便收到了很多人的追加訂單。一開(kāi)始，訂單數(shù)量是十幾本、50本、100本。而當(dāng)美國(guó)新聞公司一次便追加訂購(gòu)

1000本時(shí)，我不禁問(wèn)我的一個(gè)助手，到底是月刊中的哪篇文章引起了如此大的轟動(dòng)，他回答說(shuō)：“就是那篇關(guān)于加西亞的文章?！?

第二天，我們收到了來(lái)自紐約中央鐵路局喬治·丹尼爾斯發(fā)的一封電報(bào)。他在電報(bào)中說(shuō)：“訂購(gòu)10萬(wàn)份關(guān)于羅文的文章，以小冊(cè)子的形式印刷，封底刊登帝國(guó)快遞公司的廣告。請(qǐng)報(bào)價(jià)并通知發(fā)貨時(shí)間。”

我給他報(bào)了價(jià)，并告訴他，要完成并提供這10萬(wàn)份小冊(cè)子，我們需要兩年的時(shí)間。當(dāng)時(shí)，我們的設(shè)備不足，10萬(wàn)份的印刷量絕對(duì)是一項(xiàng)異常艱巨的任務(wù)。

后來(lái)，我向丹尼爾斯先生承諾按照他的要求重印這篇文章。最后，這本小冊(cè)子一共重印了50萬(wàn)份。另外，有200多家雜志和報(bào)紙也轉(zhuǎn)載了這篇文章。時(shí)至今日，這篇文章已被翻譯成了各種語(yǔ)言，風(fēng)靡全球。

在丹尼爾斯銷(xiāo)售《致加西亞的信》的那段時(shí)間，俄國(guó)鐵路大臣希拉科夫親王恰巧也在美國(guó)。當(dāng)時(shí)，他受紐約中央鐵路局的邀請(qǐng)，正在丹尼爾斯的親自陪同下在美國(guó)各地訪問(wèn)。在訪問(wèn)中，希拉科夫親王看到了這本小冊(cè)子，并對(duì)它產(chǎn)生了濃厚的興趣，其原因很可能是由于丹尼爾斯對(duì)此書(shū)的大力營(yíng)銷(xiāo)。希拉科夫回國(guó)之后，找人將此書(shū)翻譯成俄文，并發(fā)給俄國(guó)鐵路部門(mén)的員工，人手一冊(cè)。

很快，德國(guó)、法國(guó)、西班牙、土耳其、印度和中國(guó)等其他國(guó)家也紛紛引進(jìn)了此書(shū)。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，派往前線作戰(zhàn)的俄國(guó)士兵每人手里都有一本《致加西亞的信》。日本人在每一名被俘的俄國(guó)士兵的隨身物品中都發(fā)現(xiàn)了這本小冊(cè)子，他們覺(jué)得這一定是非常有用的東西，因此便很快找人將其翻譯成了日語(yǔ)。

后來(lái)，日本天皇下令，日本所有政府職員、軍人，甚至是普通市民都要人手一冊(cè)。就這樣，《致加西亞的信》一書(shū)迄今已出版印刷了4000多萬(wàn)冊(cè)。據(jù)說(shuō)，在世界文學(xué)史上，還沒(méi)有哪一位作家能在其有生之年看到其作品如此廣為傳頌。這一切，當(dāng)然都要?dú)w功于那一系列的歷史事件。

埃爾伯特·哈伯德

1913年12月1日