盡管一切都是舊的，但我們總需要強(qiáng)說新詞。在出版物充斥的年代，未必開卷有益，財(cái)經(jīng)類書籍尤其如此。大量未經(jīng)經(jīng)濟(jì)學(xué)起碼培訓(xùn)的寫手，以其恣意想象和生花妙筆，加上對(duì)史實(shí)野傳的任意肢解，一本本暢銷書就此問世。但本書不同，作者羅伊·史密斯的專業(yè)造詣、實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、細(xì)節(jié)刻畫、嫻熟的文字以及長(zhǎng)焦的歷史視角，使人們?cè)谝环N動(dòng)蕩不安的感受中，閱讀著華爾街同樣動(dòng)蕩不安的進(jìn)程。讀完之后，不僅沒有安定地找到答案，反而更為困惑和憂慮。

雷曼兄弟如果獲救，會(huì)怎么樣？迄今為止，人們對(duì)次貸危機(jī)中，大機(jī)構(gòu)的隨風(fēng)而去仍記憶猶新。歷史或?qū)⒅匮荩珔s難以假設(shè)。假設(shè)沒有次貸危機(jī)，雷曼兄弟會(huì)安然生存下去嗎？假設(shè)雷曼兄弟獲得及時(shí)救助，次貸危機(jī)可以避免嗎？我們只知道危機(jī)中金融機(jī)構(gòu)有倒下，也有誕生，對(duì)危機(jī)的救助所帶來的危害，甚至也有可能大于危機(jī)本身。次貸危機(jī)爆發(fā)前，金融體系的膨脹，金融創(chuàng)新的眼花繚亂，金融從業(yè)人員的君臨天下，金融杠桿的岌岌可危都是顯而易見的。甚至有人喜言，在美國(guó)，如果你不是體育或者娛樂明星，卻能獲得同等的知名度和財(cái)富，那么你恐怕就只能去金融機(jī)構(gòu)了。事后看來，雷曼兄弟之死和次貸危機(jī)的發(fā)作，都不是令人驚訝的事。令人驚訝的，反而是這樣的事情：為什么事前我們都能堅(jiān)定地視而不見？

誰(shuí)還記得那些輝煌的名字？本書翔實(shí)地介紹了華爾街重要的大玩家，那些顯赫的機(jī)構(gòu)，機(jī)構(gòu)中顯赫的名字，以及這些機(jī)構(gòu)和名字顯赫的兼并和變遷。這些城頭變幻的大王旗，都已入于漁樵閑話。那些曾經(jīng)優(yōu)秀的機(jī)構(gòu)、杰出的金融家，以及重要的金融案例各有精彩，但其失敗恐怕要么因?yàn)樨澙?，要么因?yàn)樽载?fù)。金融家們似乎總是大致行走在法律之內(nèi)，道德之外，去爭(zhēng)取他們此身根本用不到的、數(shù)不清的金錢。對(duì)他們，我們不用仰視也不必蔑視，但也許我們需要有某種漠視的智慧。

搖擺舞風(fēng)行的金色年代？這樣的問題有點(diǎn)突兀，但在閱讀本書之后，突兀感或者會(huì)更濃厚。20世紀(jì)60年代華爾街的大發(fā)展、70年代的尼克松沖擊、石油沖擊和沃克爾沖擊、80年代的金融國(guó)際化浪潮，以及隨后的技術(shù)進(jìn)步、金融創(chuàng)新等。在華爾街和日本的影子背后，總讓人猜忌誰(shuí)在那些歷史陰影的背后浮現(xiàn)。

什么在席卷全球？在這一點(diǎn)上我們大致有把握，金融在席卷全球，因?yàn)槲覀儾凰伎嫉卣J(rèn)為，金融是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的核心。因?yàn)槟敲炊嗪翱嘧x的學(xué)子，仍在蜂擁地?cái)D入金融行業(yè)。在美國(guó)，人們一直在爭(zhēng)論：是誰(shuí)創(chuàng)造了美國(guó)夢(mèng)？是以得克薩斯的牛仔們組成的鋼鐵石油的“主街”？還是一頭教堂，另一頭流水的猶太族群和MBA族群的“華爾街”？也許到了我們不應(yīng)敬畏和神化金融的轉(zhuǎn)折點(diǎn)了，金融體系很重要，它可能是幫手也可能是幫兇，但決定經(jīng)濟(jì)命脈的，仍然是愛迪生們，決意扭曲經(jīng)濟(jì)命脈的，仍然是政府官員們。被金融全球化？這更像是任何人無(wú)法決定的厄爾尼諾。

金融危機(jī)中核銷了什么？金融危機(jī)總是伴隨著倒閉、清算、核銷、失業(yè)和蕭條。危機(jī)中龐大的金融資產(chǎn)被不斷注銷。那些被注銷的究竟是什么？?jī)H僅是紙面財(cái)富嗎？可能不是，金融家們被迫核銷了虛妄的、本就不該擁有的財(cái)富，政府核銷了納稅人的血汗以及就業(yè)崗位。但是，百年來危機(jī)的不斷上演，清晰地提醒我們，毫無(wú)節(jié)制的貪婪和自以為是的智慧從未被金融危機(jī)核銷過，它頑強(qiáng)地根植在人們的內(nèi)心深處。

本書顯然是針對(duì)華爾街和次貸危機(jī)而寫的，我們關(guān)注的是誰(shuí)將是下一個(gè)危機(jī)發(fā)源地，我打賭是歐洲，歐債危機(jī)和歐洲政治家的短視，同樣深不可測(cè)。歐洲銀行業(yè)將迎來流動(dòng)性危機(jī)，然后是倒閉浪潮。歐元區(qū)將迎來的是最糟糕的希臘退出，還是最強(qiáng)硬的德國(guó)退出的解體風(fēng)險(xiǎn)。拉丁歐洲將“左傾”化而北歐將“右傾”化，歐債危機(jī)隱約席卷而來。盡管喜劇總是受到歡迎，但遺憾的是，我們正站在衰退的起點(diǎn)，即將到來的不是迎接光明，而是走入黑暗。

華爾街仍將永生？作者羅伊·史密斯在書的末尾指出，有一件事我們可以肯定，就是無(wú)論有什么樣的監(jiān)管變化出現(xiàn)，全球資本市場(chǎng)行業(yè)——也就是我們現(xiàn)在所知道的華爾街——都會(huì)作出調(diào)整適應(yīng)，繼續(xù)存在下去。作者也許過于自信了，華爾街有其誕生，就注定了有其死亡。但有一點(diǎn)他可能是對(duì)的，“雷曼兄弟”也許曾經(jīng)有過票號(hào)或所羅門之類的別名，“華爾街”百年前也許在倫敦，數(shù)個(gè)世紀(jì)前也許在熱那亞或者佛羅倫薩。在這個(gè)意義上理解，也許華爾街是永生的。

中國(guó)永遠(yuǎn)是例外的謎嗎？中國(guó)經(jīng)濟(jì)金融的增長(zhǎng)被視做一個(gè)巨大的謎語(yǔ)，說不清看不清，但是它管用。中國(guó)能永遠(yuǎn)是例外的幸運(yùn)兒?jiǎn)?？也許我們沒有這樣斷言的勇氣，但肯定有這種善意的祈禱。一剎那者為一念，二十念為一瞬，二十瞬為一彈指，剎那間落日熔金。和日月長(zhǎng)河相比，金融危機(jī)只是偶爾濺起的浪花，我們的陳述更只是與此不相關(guān)的、潤(rùn)澤或者蒙蔽我們自己的淡淡霧氣而已。也許身體在試遍了所有的錯(cuò)誤路徑之后，我們的靈魂能最終摸索出正確的方向。

鐘偉

北京師范大學(xué)和廈門大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師

2011年10月10日于知止齋