當(dāng)我抬腿準(zhǔn)備踢門的那一刻，我腦中閃現(xiàn)出一個(gè)通過電視臺(tái)向全國(guó)播放的極為尷尬的情景：我腳上穿的不是運(yùn)動(dòng)鞋，腳一滑，左腿往上一翹，“啪”的一聲，一屁股摔在地上。

就在洛克菲勒中心的正中央。

就在上千名歡呼群眾的面前。

就在阿爾·羅克爾和凱蒂·庫(kù)瑞克的面前。

就在千百萬(wàn)電視觀眾的面前。

就在節(jié)目特邀音樂嘉賓西蒙·萊邦和杜蘭杜蘭樂隊(duì)的其他成員面前。

我將成為笑柄，成為全國(guó)人民的笑柄，成為白癡，成為第一次也是最后一次參加世界上收視率最高的早間節(jié)目的某嘉賓。

這會(huì)讓我陷入困境。

不過，這個(gè)閃念來(lái)也匆匆去也匆匆，一瞬間就消失了。我穩(wěn)穩(wěn)抬起腿，靈巧從容地踢了下去。我?guī)缀鯖]費(fèi)什么力就踢開了那扇虛幻的門，當(dāng)然，也不需要強(qiáng)健的腿部力量。我舉拳向空中一擊，群眾一片歡呼。我做到了，我擊破了門，正如我書中所描述的那樣。

我成功了！真的成功了！

《今日》節(jié)目一結(jié)束，我就沖向紐約酒店大廳中的聯(lián)網(wǎng)計(jì)算機(jī)。我用力地敲擊著鍵盤，登錄亞馬遜網(wǎng)站。如以前一樣，我快速瀏覽頁(yè)面，查看我的書的排名情況。

在那一時(shí)刻，《逆境求生手冊(cè)》排名第一。我成為世界上的暢銷書作者。

好運(yùn)也罷，厄運(yùn)也罷，每個(gè)人都有自己的故事。我的運(yùn)氣故事并非始于2000年的《今日》節(jié)目，而是始于1998年11月在費(fèi)城的一個(gè)有風(fēng)的下午。

當(dāng)時(shí)，我回到家中，答錄機(jī)上的指示燈閃個(gè)不停。這沒什么稀奇的。我是名科技記者，一個(gè)所謂的數(shù)字文人，工作方式就是家庭辦公。到了1997年，我開始收到一連串的公關(guān)來(lái)電—大多數(shù)來(lái)自重金投資的網(wǎng)站，想要“做些報(bào)道”。這些留言來(lái)自某個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。通常情況下，我會(huì)簡(jiǎn)單聽一下這些信息的前幾秒錄音，然后按下刪除鍵。我喜歡自己調(diào)查研究，公關(guān)黑客很令人討厭，我很少回復(fù)他們。

然而，出于某種原因，我完整地聽完了這則留言。它開頭談到了出版現(xiàn)象，說會(huì)把我打造成全球最幸運(yùn)的作家，會(huì)改變我的生活，以及其他人的生活，而且是永遠(yuǎn)地改變。

這之后，我們通了電話，具體內(nèi)容是：市內(nèi)一家剛起步的圖書策劃公司書湯出版公司從我以前的一位同事那里了解到我，想請(qǐng)我寫本書，這本書就是《逆境求生手冊(cè)》，旨在成為一本詼諧的絕境求生“參考”指南，生活中常會(huì)出現(xiàn)這樣的危急情況，比如鯊魚口中逃生、大戰(zhàn)鱷魚、出租車上分娩。其提綱當(dāng)時(shí)并不太完整，體例也很模糊，兩方面都需要作一些變動(dòng)。要是換一家知名、業(yè)務(wù)熟練的出版商，可能早已根據(jù)提交的提綱就同意出版此書。要我寫一本一年內(nèi)就能出版的書，我會(huì)感興趣嗎？

我為什么答應(yīng)了呢？當(dāng)然不是錢的原因，他們付給我的稿酬相當(dāng)少，稅后稿酬還不如我做自由職業(yè)時(shí)為當(dāng)?shù)匾幻ㄖ煂懯袌?chǎng)文章掙得多；也不是因?yàn)檫@本書要搞推銷花樣，它只要求簡(jiǎn)單的調(diào)查工作，可能只要求掌握一定程度的網(wǎng)絡(luò)搜索引擎技巧，幾乎不需要太多創(chuàng)作方面的想象力（即使事實(shí)并非如此）；更不是因?yàn)榇藭旧淼膭?chuàng)意，因?yàn)槲腋杏X這一創(chuàng)意在當(dāng)時(shí)雖然有點(diǎn)意思，但并不具有讓我為之震驚的潛力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以成為超級(jí)暢銷書，更不會(huì)吸引帶動(dòng)無(wú)數(shù)續(xù)篇、視頻和棋類游戲、黃金時(shí)段電視節(jié)目、無(wú)數(shù)商業(yè)化交易和后來(lái)《今日》節(jié)目中的多次亮相。