一、李清照與蘇軾，兩種性別，兩種美學(xué)

我們下面的介紹，希望從兩派很不同的南宋詞入手，一派是從李清照這邊所延續(xù)出來(lái)的這種比較抒情、比較委婉的風(fēng)格，另一派是從蘇軾這邊發(fā)展出來(lái)，延續(xù)到辛棄疾的非常陽(yáng)剛、與社會(huì)、政治和歷史關(guān)系比較密切的一種風(fēng)格。這兩種風(fēng)格實(shí)際上是兩種不同的美學(xué)，而且它涉及到的是男性和女性兩個(gè)不同的角度。我不曉得對(duì)于這種美學(xué)的比較，大家會(huì)不會(huì)感興趣。我們從男性和女性的角度來(lái)形容美學(xué)，也許在美學(xué)的專業(yè)上你會(huì)覺(jué)得不太說(shuō)得通，那么我們可以換一個(gè)角度來(lái)看這種美學(xué)上的比較。在整個(gè)人類社會(huì)結(jié)構(gòu)里面，男性被塑造成為一種狀態(tài)，女性被塑造成為一種狀態(tài)。本來(lái)在各自的天性上，他們也許是有區(qū)別的，可是這種區(qū)別又是文化的習(xí)慣，一旦這個(gè)習(xí)慣沿襲久了以后，大家就習(xí)以為常，覺(jué)得天生如此。我想從漢族人給孩子命名里面，就會(huì)看到很清楚。比如男孩子一定叫“雄”，還有很多國(guó)家和社會(huì)的責(zé)任都會(huì)寄托在男孩子身上，我記得小時(shí)候，同一個(gè)年齡的同學(xué)里面，就有好多人叫“勝利”的，因?yàn)閯偤每谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利。可是女孩子很少叫“勝利”，因?yàn)槟愀杏X(jué)到說(shuō)，國(guó)家的責(zé)任是寄托在男性身上的，而女性的名字就是賢呀，淑呀，另外一類的文字。

這種不同的社會(huì)角色定位，對(duì)于男性和女性的成長(zhǎng)空間，以及對(duì)于各自生命價(jià)值的判定，不能不說(shuō)是有影響的。所以，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在我們的整個(gè)文化歷史當(dāng)中，女性的創(chuàng)造力事實(shí)上被剝奪得非常的嚴(yán)重。至少我們看到在整部文學(xué)史、繪畫史當(dāng)中，女性長(zhǎng)期缺席。在講中國(guó)學(xué)術(shù)史的時(shí)候，我們?cè)?jīng)特別把管仲姬列舉出來(lái)，對(duì)這位唯一可以放在男性繪畫世界里面來(lái)討論的一個(gè)女性畫家，我們會(huì)覺(jué)得她運(yùn)氣很好，嫁給了趙孟頫——在詩(shī)文、繪畫上都才能非常高的畫家，同時(shí)更重要的一點(diǎn)，就是趙孟頫也看中妻子的才華。這一點(diǎn)我以為很重要：因?yàn)樵诠糯?，在一個(gè)封建社會(huì)當(dāng)中，我們會(huì)看到男性受限于男女不同的社會(huì)定位，他不一定看中女性本身的才華。比如說(shuō)我們常常提到蘇軾，他算是一個(gè)非?；磉_(dá)的人了，也很愛(ài)他的妻子，比如他寫《江城子》：“十年生死兩茫茫”，可以看出對(duì)妻子有多愛(ài)?？墒俏覀円仓浪麑憽冻啾谫x》的故事，當(dāng)時(shí)他看到月亮很好，要去游赤壁，他并沒(méi)有帶太太去，而是回家跟太太要了魚，要了酒以后，找朋友去游赤壁了。

現(xiàn)代人對(duì)這件事發(fā)表議論，認(rèn)為這是非常典型的中國(guó)傳統(tǒng)男性文化，因?yàn)樘K軾有自己的文化生活，在這個(gè)文化生活當(dāng)中，他并沒(méi)有把妻子算進(jìn)去。而且在這種文化生活當(dāng)中出現(xiàn)的女性，往往不是妻子，而是另外一種身份，即歌妓。中國(guó)歷史上的女性文化，有一部分創(chuàng)造力就表現(xiàn)在類似歌妓這樣的比較另類的職業(yè)上，比如說(shuō)唐朝的薛濤，就是一個(gè)歌妓，她來(lái)往于文人、詩(shī)人當(dāng)中，她可以畫畫，做詩(shī)，寫詞。我們?cè)牭降南瘛疤K小小”之類的女性，都是歌妓。在當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境里，如果不是歌妓這個(gè)另類的形態(tài)，那么作為一個(gè)正統(tǒng)文化當(dāng)中的女性，她的創(chuàng)作會(huì)受到很大的壓抑。