這次小事件的爆發(fā)顯示出了人與人之間微妙的相處關(guān)系，閣子樓在當(dāng)天下午自行分成了兩批勸慰團(tuán)，夫與妻，以及吉他手在學(xué)生的房間里一邊徘徊一邊吸煙，一邊比劃著說(shuō)起今天上午發(fā)生的事情，學(xué)生收拾著他凌亂的行李，偶爾停下來(lái)，口中不停地說(shuō)著什么，看似極為激動(dòng)，每個(gè)人都在發(fā)言，卻不知道說(shuō)的是不是同一個(gè)主旨。這個(gè)房間的聒噪與另一個(gè)房間的靜默形成了鮮明的對(duì)比，在另一個(gè)房間外，園藝師輕柔委婉地敲著中系的門，好似慵懶的木匠一邊做夢(mèng)一邊裝訂書架，但是，木似乎比他早了一大步，她和中系一直待在房間里，但卻只字未提上午的事情，她們只是看著窗外，聽著園藝師毫無(wú)節(jié)奏的敲門聲，始終沒(méi)有打開房門。

同一天的同一時(shí)間，在古街的一家自助銀行里，阿瑟把剛剛查看完錢數(shù)的銀行卡交給了狗。

阿瑟：這是我全部的家產(chǎn)。

狗非常地道地用此卡取出了1000元現(xiàn)金，放在了阿瑟手中。

狗：你周轉(zhuǎn)用的，算我頭上。

兩人握了手后，相互擁抱，阿瑟把自己的行李包交給狗，里面裝著那支英雄牌鋼筆，半疊打印紙，一塊舒膚佳香皂，還有三件T恤衫和兩條新內(nèi)褲。

阿瑟：兄弟，冬天見(jiàn)！

狗拍了拍阿瑟的肩膀，背著行李包揚(yáng)長(zhǎng)而去。阿瑟一個(gè)人站在古街慵懶的午后光景中吸了幾口煙，碾掉后，轉(zhuǎn)身向咖啡館走去。

回到房間后，阿瑟拎著竹筐一個(gè)個(gè)地?fù)熘愤@一個(gè)月來(lái)喝掉的啤酒瓶子、罐子以及一些花生殼。撿到中途時(shí)，他把一摞零散的被灑上啤酒和豬蹄醬汁的廢紙扔進(jìn)了筐內(nèi)，又扔進(jìn)兩個(gè)罐子后，他忽然想起來(lái)那些廢紙不是它物，正是他花盡一切心思寫給中系的那封信，而后，他叉著腰思考了大概兩分多鐘，沒(méi)有把信拿出來(lái)，而是繼續(xù)撿拾那些空瓶子。

黃昏時(shí)，古街里響起了收垃圾的音樂(lè)，每每垃圾車經(jīng)過(guò)的時(shí)候都會(huì)放那首已然被各種叉車和電動(dòng)車鈴放爛的《致愛(ài)麗絲》，大小商鋪的售貨員一聽到這個(gè)聲音便先后黑著臉拎著黑袋子站在門口等著垃圾車經(jīng)過(guò)，阿瑟捧著堆滿啤酒罐的竹筐站在那里排著隊(duì)，車經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候，他猶豫了一下，在抬了兩次手后，最終還是把筐里的東西一并倒了進(jìn)去。而后，垃圾車?yán)^續(xù)行駛到下一家，一袋袋被包裹得很好的生活垃圾不停地疊在阿瑟的那封信上，而那封信由于頁(yè)數(shù)太多，又沒(méi)有被裝訂好，散得到處都是。阿瑟一直注視著自己的筆跡隨著垃圾車越行越遠(yuǎn)，他把手插進(jìn)兜里，隨口問(wèn)咖啡館的老板：垃圾都運(yùn)到哪里？

老板思考了一下：垃圾站吧。

阿瑟：垃圾站在哪里？