中系好奇地詢問著阿瑟各種問題，比如，男人在赤裸上半身的時候什么感覺，一天的時間胡須帶著旺盛的生命力爬出來時什么感覺……她發(fā)現他很會描述自己的感覺，用一種很特別的方式，近乎于盲人般的細膩和老人般的懷念方式，有時候她甚至覺得他像一個珍寶，但卻在深邃的黑洞里獨自散發(fā)著奇異的光亮……這么些年的租賃生意讓她接觸了不少人，而他卻是唯一一個能讓她在推敲以后看見更多廣闊風景的人，她喜歡聽他講話。

他們每個周六都要交流三個小時，坐在水母七星墓碑前的那塊草坪上，等到黃昏來臨，他就騎著腳踏車飛快地奔向蛇形公路，沿著彗星般的拋物線，看著云的變色層，回到隱沒在燈火中的小屋里。

夏末秋初的一天，狗終于來了消息，他定下了日期，說在某日的午夜三點便能到達黃色巡洋艦。

接到消息后，阿瑟興奮地收拾好露營的行李，當天下午便迫不及待地騎著單車趕往閣子樓，抱著一大捆木柴同中系在草坪上等待狗。他驕傲地說，午夜三點鐘，我的朋友會來給你點上篝火，他是個作家，盡管現在沒什么名氣，但是個真的作家，只要火一起來，我們和我的作家朋友一起喝酒。

她說，真令人期待。