腳傷恢復(fù)后的那個星期六，阿瑟在清晨仔細地清理了自己，他做了十分鐘運動，帶著汗巾去澡堂子搓了個澡，并剃了滿腮厚重的胡須，穿上剛剛清洗過的白襯衫和一雙不太合腳的新球鞋，嚼著一塊橘子味道的口香糖，沒有打任何招呼，便騎著腳踏車前往閣子樓。

大約下午時分，圍著山路尋找了一整圈的阿瑟從腳踏車上下來，疲憊地推著車子在山腰處盤旋，白襯衫已經(jīng)全部浸濕。阿瑟把襯衫掛在車把上，穿著黑灰色的背心繼續(xù)在山路上徘徊，別墅區(qū)出現(xiàn)的時候，他已然行駛了近7個小時。

阿瑟站在山腰處的公路上，俯瞰著那整片區(qū)域，他覺得這里是那樣的別致，就像是上帝遺棄給老年人和病人的一座普通花園，所謂的安享，便是在沒有時間概念的剩余日子里，平視花園那一片沒有生活氣味的寂靜。他吸著煙，遙望著一整片秘密的寂靜，午后的烈陽灼燒著他的皮膚，他不知道接下來會發(fā)生什么，只是有一種強烈的預(yù)感沖到他的腦海里，那些破舊的獨樓，令他想到了墻壁上斑駁的裂痕和女人。

阿瑟就這樣奔馳進了別墅區(qū)，沿著斜坡小徑推著車子來到閣子樓的大門口，用他健康的雙腳踏了進去，清晰地聽見了來自南非的吉他手在天臺播放的佛教音樂。

木和她養(yǎng)的貓一樣敏感，她發(fā)現(xiàn)有人走了進來，但卻沒有認出來是阿瑟，園藝師也沒有認出來他，只有中系，第一時間把他認了出來，而且有些熟悉的感覺。中系走向阿瑟，向眾人介紹他，她只說了他的名字，沒有提到相識的種種。

中系：這位是阿瑟，我邀請的客人。

眾人上下打量著阿瑟，一一點頭，微笑，叫海明威的貓爬了過來輕輕地蹭著阿瑟的腿，它那天出奇的友好。阿瑟并不知道自己該用怎樣的問候語，他沒有想到會出現(xiàn)這么多的人，他也點了頭，微笑。

但凡是年輕的人湊在一起，總是有話題分享，他們開始討論生活，很自然的，眾人向阿瑟介紹閣子樓，像介紹一座城市那樣，類似于閣子樓里的法則，每個人的禁區(qū)，潛規(guī)則和如何管理之類的，阿瑟聽得十分投入，腦海中翻涌著閣子樓每個下午出現(xiàn)的生活，間歇著，他們也詢問阿瑟一些問題，比如職業(yè)，生活水準之類的。

起初，阿瑟覺得閣子樓的存在是有著某種特殊定義的，等同于為了某種嚴肅的哲學命題形而上的存在，他禮貌性地詢問了關(guān)于閣子樓的問題。

阿瑟：你們在創(chuàng)立一種信仰？

人們對視著，先后搖頭，貌似沒有聽懂他的問題。

木笑瞇瞇地看著阿瑟：那是什么概念？

阿瑟：類似于宗教……宗教信仰之類的東西。

眾人又看了看彼此。

吉他手發(fā)言：事實上和信仰完全不沾邊，不知道別人怎么想，我喜歡閣子樓，喜歡中國，就是因為這里沒有信念。

阿瑟：沒有信念？