朗伊爾賓城的簡(jiǎn)單和純粹是從骨子里滲出來(lái)的：這里只有一條街，一個(gè)幼兒園，一個(gè)超市，一個(gè)圖書(shū)館，一個(gè)教堂，三個(gè)勉強(qiáng)稱得上是酒吧的酒吧，若干居民房，若干旅店；通信基本靠吼，交通基本靠走。露營(yíng)地距離小城有一個(gè)小時(shí)腳程，無(wú)須擔(dān)心沒(méi)有公共交通設(shè)施，站在路邊豎起大拇指，路過(guò)的每一輛車都會(huì)停下來(lái)。

天氣越來(lái)越不適合扎營(yíng)，露營(yíng)地已經(jīng)作好關(guān)閉的準(zhǔn)備了，只等我和約爾翰打包離開(kāi)。安妮卡每隔一天就來(lái)露營(yíng)地巡視一圈，為我們倆捎些蔬菜和腌肉。每天，我都睡到中午，懶洋洋地?zé)恍″伝鹜妊帑溨啵约撼砸话?，給約爾翰留一半，然后搭車去城里圖書(shū)館看書(shū)，看到入夜時(shí)分，去酒吧點(diǎn)一個(gè)熱狗、一杯酒，胡亂抓人聊天，運(yùn)氣好的話，還能被有槍的人邀請(qǐng)第二天一起出城徒步。日子一天天急速流走，讓人忘記了身處的年代、日期、季節(jié)，仿佛是出生在這里，從未離開(kāi)。有一天，我合上一本漫畫(huà)，意識(shí)到：明天，就是離開(kāi)斯瓦爾巴德的日子了。

晚上，照例去酒吧聊天，遇到托萊神父、約爾翰、安妮卡、葛萊塔，還有紀(jì)念品商店的老板娘、圖書(shū)館管理員、超市付款臺(tái)的小妹、機(jī)場(chǎng)巴士司機(jī)、即將飛回老窩的一眾戶外領(lǐng)隊(duì)……為何我認(rèn)識(shí)的人今晚全部都奇跡般地聚集在酒吧里呢？不對(duì)，這不是巧合，細(xì)細(xì)再看過(guò)去：泰餐廳給我點(diǎn)菜的泰國(guó)小姑娘今天休假，正倚在吧臺(tái)邊同超市運(yùn)貨的小帥哥調(diào)情；碼頭裝卸貨物的工人們穿著工作服聚在一起大口喝酒大口吃肉；舞池里風(fēng)頭正勁的，是上周從北極熊口里逃生的英雄；還有斯瓦爾巴德小報(bào)主編，剛剛打著哈欠推門走進(jìn)來(lái)，裹進(jìn)一團(tuán)冰冷的空氣。他們不是巧合聚集在這里，這個(gè)屋子里的絕大多數(shù)人都早已和我相熟。無(wú)論我們分別是以什么原因來(lái)到斯瓦爾巴德，此時(shí)，此刻，我們都是對(duì)方生活里無(wú)法抹掉的一部分。

一直到登機(jī)時(shí)，我內(nèi)心都沒(méi)有泛起任何離別愁緒，覺(jué)得我只是暫時(shí)離開(kāi)一會(huì)兒，馬上就會(huì)回來(lái)，再同他們一起聊天吃華夫餅。同時(shí)，我也明白，也許只是一年以后再重訪，朗伊爾賓的居民都可能已經(jīng)換了一半。朗伊爾賓不是一個(gè)適合人類長(zhǎng)期生活的地方，據(jù)統(tǒng)計(jì)，本地居民的平均居住時(shí)間是五年。這是一個(gè)短暫停留的地方，但是它讓人覺(jué)得永恒。

快要到達(dá)特羅姆瑟的時(shí)候，一個(gè)挪威女人從飛機(jī)的另外一頭走過(guò)來(lái)，給我一張寫(xiě)有她郵箱和地址的紙條，說(shuō)：“宇欣，很高興認(rèn)識(shí)你，記得在這個(gè)地址，有一個(gè)家永遠(yuǎn)為你開(kāi)放?！蹦且粍x那，我知道了永恒的原因。