朗伊爾賓城的簡單和純粹是從骨子里滲出來的：這里只有一條街，一個幼兒園，一個超市，一個圖書館，一個教堂，三個勉強稱得上是酒吧的酒吧，若干居民房，若干旅店；通信基本靠吼，交通基本靠走。露營地距離小城有一個小時腳程，無須擔心沒有公共交通設施，站在路邊豎起大拇指，路過的每一輛車都會停下來。

天氣越來越不適合扎營，露營地已經(jīng)作好關閉的準備了，只等我和約爾翰打包離開。安妮卡每隔一天就來露營地巡視一圈，為我們倆捎些蔬菜和腌肉。每天，我都睡到中午，懶洋洋地燒一小鍋火腿燕麥粥，自己吃一半，給約爾翰留一半，然后搭車去城里圖書館看書，看到入夜時分，去酒吧點一個熱狗、一杯酒，胡亂抓人聊天，運氣好的話，還能被有槍的人邀請第二天一起出城徒步。日子一天天急速流走，讓人忘記了身處的年代、日期、季節(jié)，仿佛是出生在這里，從未離開。有一天，我合上一本漫畫，意識到：明天，就是離開斯瓦爾巴德的日子了。

晚上，照例去酒吧聊天，遇到托萊神父、約爾翰、安妮卡、葛萊塔，還有紀念品商店的老板娘、圖書館管理員、超市付款臺的小妹、機場巴士司機、即將飛回老窩的一眾戶外領隊……為何我認識的人今晚全部都奇跡般地聚集在酒吧里呢？不對，這不是巧合，細細再看過去：泰餐廳給我點菜的泰國小姑娘今天休假，正倚在吧臺邊同超市運貨的小帥哥調(diào)情；碼頭裝卸貨物的工人們穿著工作服聚在一起大口喝酒大口吃肉；舞池里風頭正勁的，是上周從北極熊口里逃生的英雄；還有斯瓦爾巴德小報主編，剛剛打著哈欠推門走進來，裹進一團冰冷的空氣。他們不是巧合聚集在這里，這個屋子里的絕大多數(shù)人都早已和我相熟。無論我們分別是以什么原因來到斯瓦爾巴德，此時，此刻，我們都是對方生活里無法抹掉的一部分。

一直到登機時，我內(nèi)心都沒有泛起任何離別愁緒，覺得我只是暫時離開一會兒，馬上就會回來，再同他們一起聊天吃華夫餅。同時，我也明白，也許只是一年以后再重訪，朗伊爾賓的居民都可能已經(jīng)換了一半。朗伊爾賓不是一個適合人類長期生活的地方，據(jù)統(tǒng)計，本地居民的平均居住時間是五年。這是一個短暫停留的地方，但是它讓人覺得永恒。

快要到達特羅姆瑟的時候，一個挪威女人從飛機的另外一頭走過來，給我一張寫有她郵箱和地址的紙條，說：“宇欣，很高興認識你，記得在這個地址，有一個家永遠為你開放?！蹦且粍x那，我知道了永恒的原因。