其實(shí)，二弟有時(shí)也會(huì)笑的，只不過(guò)沒(méi)我笑得那么歡快。

那次——是為了什么事呢？我好像已記不得了。但那時(shí)我是一個(gè)多么愛(ài)笑的孩子，一笑就笑得喘不過(guò)氣來(lái)。

可我與他們——老爹、二弟之間似乎總隔著一道跨不過(guò)去的隔閡，讓人想傾訴卻總也開(kāi)不了口。每個(gè)人好似一個(gè)神秘的團(tuán)體，靠著一種難以置信的悲哀緊緊相連。

我有時(shí)恨不得他們每一個(gè)人都消失，徹徹底底地消失?？墒牵@種念頭總是一閃而過(guò)。我還那么小，小到還無(wú)法在這個(gè)世界上獨(dú)自生活。

有時(shí)，我坐在門(mén)檻上，不知怎的就想起死去的母親了。

我用手指蘸著水，在身后木頭的門(mén)板上寫(xiě)了“阿媽”兩個(gè)字。干熱的太陽(yáng)光線透過(guò)樹(shù)枝的縫隙落下來(lái)，我突然感到一陣暈眩，忍不住地閉上了眼睛。

是的，貧窮和潛藏的敵意總讓我們想著離開(kāi)對(duì)方的辦法，老爹和二弟從不擁抱，二弟和我從不擁抱，老爹和我也從不擁抱。

最后，我們不得不承認(rèn)彼此互相怨恨，并且都有一種想要離去的愿望?？墒牵S著時(shí)光的流逝，我們又找到種種借口打消了這個(gè)念頭。只是厭倦還在，厭倦不斷地襲來(lái)，它從更遠(yuǎn)處來(lái)，在過(guò)去的某個(gè)日子里挖好了它的洞穴，使一個(gè)厭倦的盡頭成為另一個(gè)厭倦的源頭。

一年一年過(guò)去，我們總想著生活會(huì)有所改變，但他們的生活并沒(méi)有改變，將來(lái)和永遠(yuǎn)也不會(huì)改變。