通常，這輛唯一的長(zhǎng)途汽車(chē)就停在巴扎的路邊上——它的前方連著和田大橋。對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)講，這座破損的大橋永遠(yuǎn)是一成不變的，永遠(yuǎn)是抽象的、耀眼的、完整無(wú)損的。

買(mǎi)買(mǎi)提的烤肉攤旁的那幾根柱子之間有不少人。老人和孩子。堆在地上的塵土吸吮著他們的腳。人一多，買(mǎi)買(mǎi)提的烤肉攤顯得很熱鬧，好像這熱鬧不是通向這煙霧繚繞的烤肉攤，而是這輛長(zhǎng)途汽車(chē)。有它在，嗅著它身上的鐵銹味，他們似乎都覺(jué)得自己同外部世界聯(lián)系起來(lái)了。

即使這微不足道。

可仍讓人感覺(jué)得到，它能把自己徑直帶出這一小片沁透著燥熱的日光、灰塵，還有沒(méi)完沒(méi)了的風(fēng)，這埋著鹽堿的綠洲。周?chē)?，是一大片不毛之地的沙漠戈壁?/p>

在河壩子上玩累了，我和阿曼準(zhǔn)備回家。路過(guò)巴扎的時(shí)候，我看見(jiàn)有好些人圍著它。今天是星期天，才剛到下午，它運(yùn)送完一車(chē)的乘客后，正喘息著呢。

我走近它，小心翼翼地把手放在了紅色車(chē)身發(fā)燙的漆皮上，一點(diǎn)一點(diǎn)地往上移。有好幾年了，好像是第一次，我這么近地看著它。

它太老了，作為一輛車(chē)，它可比老爹老多了。

一下子，我心里滋生出對(duì)它的一絲輕蔑來(lái)。這么多年來(lái)，它一直干著人們要求它干的活兒，以至于這活兒超出了它的體力，不少漆皮都脫掉了，有些斑駁，像不服老的女子褪下的殘妝。好在，顏色還是扎眼的紅，走多遠(yuǎn)都能一眼認(rèn)出來(lái)。