古沿途看到一排排紅柳和蘆葦扎起的葦子墻，陽光從枝條的縫隙中滲下，泥墻的院落內外，已被主人灑過清水，散發(fā)出一股潮濕的泥腥氣。

和田這地方多年來一直有風，而且還很大。所以，當地人蓋葦子房的工程特簡單，早上動工晚上就可以住進去了。

泥磚是用一種黃色的粘泥做成的。我們家的房子，也是用這樣的泥磚蓋起來的。

我?？春吞锢锏娜思易瞿啻u，用水將黃泥攪成漿，然后鏟進木框格子里，那是一種模具。人赤腳踏在模具的泥水里使勁踩，泥水擠過腳趾頭吧唧吧唧地響，發(fā)出和姑娘親嘴一般的聲音，然后把泥踩結實了，就抽出木框子，留下一方方泥磚在烈日下曬。

遠遠望去，泥磚一列一列地排著隊，很壯觀，有一點讓人想要好好生活的樣子，以至于我只要在黑暗中閉上眼睛，就會聞到它們散發(fā)出的微澀的泥腥氣。那剛好就是老爹家的氣息。我家的氣息。

房子快完工的時候，老爹還特意在房頂上加了一層紅柳枝?？墒遣磺桑斕焱砩?，一場雨就下到了半夜，黃泥摻葦子草抹的房屋里滴落下黃漿一樣的稠汁。

在和田，家家院落里栽有杏樹、桑樹，早春的杏花在綠葉中綻開，骨朵結實，芳香四溢，清白肥厚的花瓣在隱約的陽光中隨風跳躍，點綴貧寒院落的破舊門庭。

那些屋舍都是泥土結構，嵌入細細的紅柳及蘆葦條，經年月已久的沙塵和陽光侵蝕成舊舊的暗褐色。

古是一個漢人，當然不了解我們，但也認為我們的習俗充滿了偶然性。比如說客人買穆賽來斯酒，當主人打開酒壇子，發(fā)現其中的暗紅色酒液中飄浮著一只鴿子或是一條羊腿，他并不會感到意外。

“喂——老人家，房子的皮要掉了！”

遠遠地，我聽見是古的聲音。他雙手插在褲兜里，微微縮著脖子，才來和田不到半個月，就有了本地小伙子一般的“垮樣子”。

老爹聽到了他的叫聲，笑得下巴快要掉下來了，說：“不要緊的，太陽一曬就干了，不要怕嘛?！?/p>

老爹說得沒錯，的確，太陽一曬泥皮就干了。泥皮里含有許多前年的鮮活草莖草根，倒是很經事。沒多久，泥墻活了，長出來了許多的野花野草，在風里很招搖。

慢慢地，我發(fā)現，那紅柳泥房子正代替它的主人呈現出一種表情，好像在暗自發(fā)笑，似乎在嘲弄著它外面的紛亂世界。