3

和田大橋很要緊，它負(fù)責(zé)交換車輛和行人。

它的左邊是就是出和田籽玉的那條河——當(dāng)?shù)厝私兴姿?，出白玉；而和田大橋的右邊是黑水河，出墨玉?/p>

白水河是一條帶有魔咒的河流。聽大人們說(shuō)，整個(gè)和田城的根基就在這條河里，在水中。在南疆酷熱的沙漠戈壁，這條河流就像是情人的名字被干渴的路人啜飲。

多少年來(lái)，不知有多少人造訪這條河流。它使這里出了名。每天，河水潮漲潮落，歷史上有關(guān)它的流言和傳說(shuō)，從沒(méi)停止過(guò)。

黑水河的水并不黑，涮著白色的浪花，在狹小的河道里扭腰奔瀉。聽大人們講，若干年前，這條河被人挖出些有點(diǎn)成色的墨玉，也就那么一些吧，就再?zèng)]了啥動(dòng)靜。

出白玉的這條河，將天上的白云恰如其分地折射給迎向它的人們，有時(shí)是晚霞，有時(shí)是月光，有時(shí)是明凈光潔的一大片藍(lán)天。幾棵沿河而栽的沙棗樹的枝條富有層次地倒映在水中，被說(shuō)的人寫成了字，一串字：白玉河，白玉河。

這是白水河自古以來(lái)唯一的榮耀。提起玉石，這條河就該趾高氣揚(yáng)。

那一年春天，白水河旁的幾棵棗樹在一場(chǎng)沙塵暴過(guò)后被大風(fēng)折斷。河岸因而破損。從樹葉的縫隙間看過(guò)去，就能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到河對(duì)岸一個(gè)制作桑皮紙藝人的屋子。

屋子的主人叫買買提江。屋子外面的風(fēng)繼續(xù)掀動(dòng)薄脆的葦子墻，帶來(lái)嗆人的氣味兒，買買提江此時(shí)還不知道這幾棵棗樹與他家大狗的死將有什么神秘的聯(lián)系。

那一年的春天，一直在刮風(fēng)。南疆的天氣大多是這樣，沒(méi)有一次例外。當(dāng)?shù)厝耸軌蛄诉@種風(fēng)沙。如果是在風(fēng)季，路過(guò)這里的人們，不停地抖彈發(fā)絲上的灰塵，仿佛逃兵般地匆匆甩掉這座暮世舊城，頭上裹著黑色面紗的老年婦女卷裹住耐心，慢慢地從巴扎上的清真寺門前穿過(guò)。

他們是怎么度過(guò)這難熬的風(fēng)季呢？

不能問(wèn)，說(shuō)了也不懂，說(shuō)出來(lái)就破損。

巴扎的街口處有一個(gè)賣雜碎湯的小食鋪，簡(jiǎn)陋得無(wú)以復(fù)加，讓古覺(jué)得，也許二三十年前，也許更早，它就是這樣地簡(jiǎn)陋，但是每天的客人卻不少。

混合著青菜的羊雜碎是盛在巨大的搪瓷茶缸里的，一個(gè)個(gè)挨著擺放在屋子一個(gè)大炭爐的中間，茶缸里冒出咕嘟咕嘟的香氣，把空氣變得潮濕溫暖。

后來(lái)的兩年多的時(shí)間里，古總是單獨(dú)一人，常常來(lái)這家小飯館吃飯。黑糊糊的大門開著，只迎向他，就像他的同伴們走后的那些日子一樣。

不過(guò)，直到古離開和田，他還是一點(diǎn)都聽不懂當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)的話。他們不停地說(shuō)，說(shuō)——時(shí)間在往前走，他們的話也越來(lái)越多。慢慢地，古熟悉了他們的口型，對(duì)他們說(shuō)的話也能一一明白了。

因?yàn)椋麄冋f(shuō)的話永遠(yuǎn)是同一個(gè)意思。