其實打根上說我們家也不算是地道的東北人，我爺爺那輩的祖籍是在山東，據(jù)說原先是在那邊開什么買賣的，后來時局動蕩，不得已才變賣了家產(chǎn)隨大流闖關(guān)東到了東三省，直到遇見了當(dāng)時還是地主家三閨女的我奶奶，倆人成了親以后這才算是徹底定居了下來。前面的那個老宅子就是我奶奶他們家的祖產(chǎn)，本來房子一直都空著，不過自從我奶奶不在了以后老爺子身體也一直都不好，吵吵著非要回鄉(xiāng)下，現(xiàn)如今在這塊土地上壽終正寢也算是了了老人家一個心愿。我來回張望著似乎從我記事起就沒多大變化的村子，一時間感慨連連。

我們這邊的鄉(xiāng)下本身也就沒什么夜生活，所以村里人晚上燈熄得都早，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就只有老宅子那邊的燈火還亮著，像是黑夜中指引方向的坐標(biāo)。我拎著箱子推開虛掩的大門走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)一家人差不多已經(jīng)到了七七八八了，基本上都在前廳里坐著，一副愁云慘淡的樣子，見我來了也都沒有什么太多的表示，只有一個外姓的表兄弟接過我的箱子放到了門后，隨手拉來一張椅子悶不吭聲地招呼我坐下。

一般像這種事情我們做晚輩的都沒有什么發(fā)言權(quán)，只有在一旁聽著叔叔伯伯們討論、最后點頭同意的份兒。我百無聊賴地靠在椅背上，怔怔地望著鴉雀無聲的里屋，心里面忽然覺得有些空蕩蕩的，像是有什么東西被抽離了身體，隨風(fēng)融入了那片幽深的黑暗中。

斑駁的院墻，古舊的木窗，這都是老爺子在時始終不肯讓我們動的舊物，我無意識地向后伸出手去，慢慢感受著指間輾轉(zhuǎn)流逝的歲月，不知過了多久才被耳邊忽然響起的碰撞聲驚醒，原來他們已經(jīng)討論完了，我跟我父親走出院子隨口聊了兩句工作上的事兒便各自回去休息。老宅外面的山花似乎已經(jīng)開了很久的樣子，冰冷的寒風(fēng)中傳來熟悉的香氣，一陣一陣，沁入故人的心脾，只是匆忙間卻沒有誰會去注意。