后來(lái)上了大量的激素。激素上完以后,沒多久我的病也就好了。但是因?yàn)榧に厣系牧糠浅4?,也造成了?yán)重的后遺癥。我感覺非常對(duì)不起我先生的一點(diǎn)就是自從我和他談戀愛以來(lái),我一直在各種各樣、大大小小的病痛中掙扎,客觀上給他帶來(lái)了很大的壓力,但他從來(lái)沒有想過要放棄我,這一點(diǎn)讓我非常感動(dòng),也讓我知道了一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的愛可以達(dá)到什么樣的高度。后來(lái)我再去讀《馬克思傳》的時(shí)候,看到燕妮和馬克思之間的愛情,我就更能真正地體會(huì)到人間確實(shí)有一種真愛,相愛的雙方可以犧牲他們的一切甚至生命來(lái)捍衛(wèi)他們的愛情。
后來(lái)我們倆又到了洛杉磯,在一個(gè)公司工作。當(dāng)時(shí)想著在那里工作一段時(shí)間,他還是想要去上學(xué),我呢,也想在美國(guó)讀完博士,然后就回來(lái)。不像以前打算的是在那里拿綠卡,留在美國(guó)發(fā)展了。在洛杉磯工作時(shí),我的病又復(fù)發(fā)了,我就回國(guó)了。我先回來(lái)的,我丈夫還在那里工作?;貋?lái)的時(shí)候,我走路腿已經(jīng)開始發(fā)軟了。當(dāng)時(shí)已經(jīng)到了該要小孩兒的時(shí)候,我很想要小孩兒,但是由于身體狀況不太好,我跟丈夫商量,我們要不就冒險(xiǎn)生孩子;要不就離婚吧。我希望他找一個(gè)能夠?yàn)樗鷥河钠拮印?/p>
他跟我說(shuō),孩子不要了,因?yàn)樗X得要是讓我生小孩兒太危險(xiǎn)。其實(shí)他是一個(gè)非常喜歡孩子的人,而且我公公婆婆也非常喜歡孩子,后來(lái)他們也都說(shuō)因?yàn)槲业纳眢w不好就算了。不要小孩兒讓我覺得很對(duì)不起這個(gè)家,公公婆婆對(duì)我都非常好,我呢,確實(shí)也不希望他們因?yàn)槲覜]有孫子或?qū)O女。當(dāng)時(shí)我媽媽也提出來(lái)讓我們離婚,主要是想成全我丈夫。但我丈夫堅(jiān)持說(shuō),孩子不要了,還是好好治病吧。后來(lái)大概治了一年吧,原來(lái)的病沒事了,但因?yàn)樵谥委熯^程中,用了大量的激素,導(dǎo)致骨質(zhì)疏松,走路就有困難了,后來(lái)我開始坐輪椅了。
當(dāng)時(shí)股骨頭壞死的跡象已經(jīng)有了,但還沒有變成現(xiàn)實(shí)。我想,該怎么辦呢?這會(huì)兒要繼續(xù)工作腿腳也不方便了,干脆寫作吧。我就把《中國(guó)大百科全書》和《大英百科全書》買回來(lái)了。當(dāng)時(shí)我想,你如果要寫出能站得住腳的東西,一定要有一個(gè)常識(shí)體系做基礎(chǔ)。我想一定要把現(xiàn)在已經(jīng)有的人們達(dá)成共識(shí)的那些知識(shí)體系先儲(chǔ)備到自己的大腦里去。
其實(shí)有段時(shí)間我是非常反對(duì)背誦式記憶的?,F(xiàn)在有那么多書,你隨時(shí)可以查,尤其是后來(lái)又有了電腦,需要什么知識(shí)就可以去查。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)不行,一些基本的知識(shí)儲(chǔ)備還是得有,因?yàn)樵谒伎嫉臅r(shí)候需要很多種知識(shí)同時(shí)起作用,如果你的腦袋里面沒有存儲(chǔ)這種信息,在用的時(shí)候知識(shí)的整合就會(huì)出問題,而且在寫作中要求你提取某種信息的速度要特別快,所以一些非常必要的知識(shí)性的儲(chǔ)備是需要的。
另外還需要一個(gè)哲學(xué)體系。如果沒有一個(gè)哲學(xué)體系的話,知識(shí)會(huì)成為一些碎片堆在我們的腦袋里。就像你有一萬(wàn)本書,你有一個(gè)房間,你可以把這一萬(wàn)本書雜亂無(wú)章地堆在里面。如果能建造一個(gè)檢索體系,相當(dāng)于房間里有個(gè)書架,你就可以把一萬(wàn)本書很有條理地碼放在書架上。你有條理地放了,檢索起來(lái)就非常的快了。如果說(shuō)一萬(wàn)本書只是堆在這個(gè)屋子里,你知道你有這本書,但是你很難找到,而且找到以后,你很難把它和其他的東西合理地聯(lián)系在一起。那么用誰(shuí)的哲學(xué)體系比較好呢?
這樣,我就開始讀百科全書了。這一次閱讀為我的寫作打下了基礎(chǔ)?,F(xiàn)在我覺得有好多東西,可以信口說(shuō)出來(lái),而且說(shuō)得比較有自信了。在這個(gè)時(shí)候我的心已經(jīng)變得非常安靜了,就是想要做一個(gè)好的作家或者好的學(xué)者。我開始去思考一個(gè)作家到底是要干什么。大家認(rèn)為作家都是在編故事,那為什么有的人編的故事就能成為經(jīng)典,而有的人編的故事就成不了經(jīng)典呢?后來(lái)我發(fā)現(xiàn),任何故事都有其象征的意義,都要能去承載一種我們所說(shuō)的“道”,或者幫助這個(gè)社會(huì)去傳播一種道德,這樣的話就可以把一種關(guān)于社會(huì)秩序的觀念安裝到人們的頭腦中去,使社會(huì)成為一個(gè)有序的社會(huì)。在這點(diǎn)上,藝術(shù)與哲學(xué)的功能是一樣的,只是安裝社會(huì)秩序的觀念的方式不一樣。哲學(xué)通過抽象的方式來(lái)實(shí)現(xiàn),而藝術(shù)通過具象的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)。