古往今來,關(guān)于“愛”,有過各種荒謬的認(rèn)識(shí)。最常見的誤解,就是把男女戀愛,尤其是把墜入情網(wǎng)當(dāng)成是愛,或者說,墜入情網(wǎng)起碼是愛的體現(xiàn)。墜入情網(wǎng)的人,常常激情洋溢地表白:“我愛他(她)!”這只是一種主觀愿望罷了。首先,墜入情網(wǎng),通常涉及與性有關(guān)的欲望。可想而知,不管我們多么愛自己的孩子,都不可能與他們墜入情網(wǎng)(除非是在亂倫的家庭)。許多人都有關(guān)系密切的同性朋友,但除非有同性戀傾向,不然決不會(huì)與其墜入情網(wǎng)。只有意識(shí)和潛意識(shí)的性沖動(dòng),才會(huì)使我們陷入情網(wǎng)。其次,墜入情網(wǎng)的“愛”不會(huì)持續(xù)太久,不管愛的對象是誰,早晚我們都會(huì)從情網(wǎng)的羈絆中“爬出”。誠然,這不意味著我們不再愛對方,不再愛與我們墜入情網(wǎng)的人,可令人頭暈?zāi)垦5膽偾椋K歸有一天會(huì)徹底消失,這就如同美好的蜜月,遲早要?dú)w于結(jié)束,鮮艷的花朵,勢必要枯萎凋零。
要了解墜入情網(wǎng)的本質(zhì),我們必須認(rèn)識(shí)心理學(xué)上所謂的“自我界限”。不妨以嬰兒的成長為例。嬰兒出生最初七個(gè)月,還無法分辨自我和外部世界的界限。當(dāng)他在地板上爬來爬去的時(shí)候,感覺整個(gè)世界都跟著一起移動(dòng);他感覺饑腸轆轆時(shí),以為整個(gè)世界與他一塊兒挨餓;他看見母親活動(dòng)身體,以為自己也跟著母親一同活動(dòng);母親哼唱起搖籃曲,他以為那是他自己的聲音。在新生嬰兒的感覺里,在一切移動(dòng)和固定的事物之間,在他和周圍的人群之間,在單個(gè)個(gè)體和整個(gè)世界之間,沒有任何界限和差別。
隨著嬰兒慢慢成長,認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)不斷增加,于是發(fā)現(xiàn)他和世界不是一回事。他感覺饑餓,母親不見得立刻出現(xiàn),并給他飲水喂食;他想玩耍時(shí),母親未必能及時(shí)配合,與他一起玩簡單的游戲。他的意愿和母親的行為,是截然不同的兩回事。在這種情況下,嬰兒的“自我”產(chǎn)生,自我意識(shí)開始出現(xiàn)。通常,嬰兒的自我意識(shí)能否健康發(fā)展,取決于同母親的關(guān)系是否融洽。嬰兒失去母親的愛,或母親患有嚴(yán)重的性格缺陷,就會(huì)使嬰兒和母親的關(guān)系遭到干擾,隨著嬰兒長成兒童直至成年人,其自我意識(shí)就會(huì)出現(xiàn)障礙。
當(dāng)嬰兒意識(shí)到他的愿望是他自己的,而不是周圍世界的愿望,他就開始在自己和世界之間做出區(qū)分。他想活動(dòng)的時(shí)候,他的胳膊甚至先于眼睛活動(dòng),可是童床和天花板卻沒有活動(dòng),于是嬰兒知道,他的胳膊和他的愿望緊密相連,因此胳膊是他的“財(cái)產(chǎn)”,而不是別的東西,更不是別人的胳膊。在出生第一年,我們作為嬰兒,就知道了一些基本常識(shí):我們是誰,我們不是誰;我們是什么,我們不是什么。出生一年后,我們就清楚地知道:這是我的胳膊、我的腳、我的頭、我的舌頭、我的眼睛,甚至我的視角、我的聲音、我的想法、我的肚子疼、我的感覺……此時(shí),我們已能區(qū)別出自己和外在世界更多的不同,能夠認(rèn)識(shí)到身材的大小、體能的局限性,這樣的認(rèn)知就是所謂的“自我界限”。
自我界限的認(rèn)識(shí)和發(fā)展,持續(xù)到青春期乃至成年以后。孩子到了兩三歲左右,更能認(rèn)識(shí)到能力有限。在此之前,盡管他知道,他無法讓母親完全按照自己的愿望行事,但他仍然會(huì)把自己的愿望和想法,同母親的行動(dòng)混為一談。兩三歲大的孩子,往往是家里的“小皇帝”,事不順心,就會(huì)大發(fā)雷霆,甚至鬧得天翻地覆。到了三歲,孩子的態(tài)度有所收斂,對自己能力的局限性有了更深刻的認(rèn)識(shí),但腦海里還是幻想如何隨心所欲。這樣的心態(tài)只有再過幾年,當(dāng)他經(jīng)受到更多打擊以后,才能夠逐漸消失。在此之前,他還是幻想自己無所不能,強(qiáng)大的超人、太空飛俠之類的故事,也最受他們的歡迎。而對于進(jìn)入青春期的少年而言,超人和飛俠已不能滿足他們的情感需要。不過,他們卻更為真切地感受到,自己的肉體和能力有著多么大的局限性!他們也隱約意識(shí)到,所有的個(gè)體都要聯(lián)合起來,惟有彼此合作,才能更好地生存。他們渴望突破自身局限,卻要受到自我界限的限制,這通常使他們產(chǎn)生無助的痛苦。