我們長期以來的想法和感受，有一天將會被某個陌生人一語道破。

———拉爾夫·沃爾多·愛默生

《我的信仰》

《少有人走的路》出版以后，我收到了不計其數(shù)的讀者來信。這些信件讓我真切地感受到：讀者之所以被感動，并不在于我提供了多么新鮮的東西，而是因為我的勇氣，我說出了他們長期思考和感受的東西，他們自己卻因缺乏勇氣，不敢說出來而已。

我不清楚“勇氣”為何物，它也許是與生俱來的無知無畏吧？本書問世后不久，我的一個病人去參加一次雞尾酒會，恰好聽到我的母親和一個高齡女士的對話，談到這本書，那個女士說：“你一定為你的兒子斯科特感到驕傲吧？”我的母親隨即回答說：“驕傲？不！根本談不上！那本書和我一點兒關系也沒有。你也清楚，那都是他的想法，是他得到的一份禮物?！蹦赣H認為這本書和她沒有關系，我想她錯了，不過有一點她說對了：就《少有人走的路》的來源而言，它的確屬于一份禮物———從各方面看都是如此。

這份禮物的一部分，還要追溯到過去。記得我妻子莉莉和我本人，曾認識一個叫湯姆的年輕人。湯姆和我一樣，是在同一處“夏日度假區(qū)”（美國富人、藝術家和知識分子的聚居地）長大的，在以往許多個夏天里，我和他的哥哥一起玩耍；在我很小的時候，他的母親就熟悉我。本書出版的幾年前，湯姆曾和我們共進晚餐。就在聚會的前一天晚上，湯姆對他的母親說：“媽媽，明天晚上，我要同斯科特·派克一起吃晚飯，您還記得他嗎？”

“啊，當然了！”他的母親說：“我記得那個小男孩，從他嘴里說出的東西，都是大家忌諱的話題。”

瞧，你都看到了，這份禮物的一部分，應當追溯到我的過去。想必你也可以理解，在過去的主流文化背景下，我在某種程度上是一個怪人，是個“童言無忌”的異類。

我是個不知名的作者，所以本書出版以后，沒有任何大吹大擂的宣傳。它在商業(yè)上的巨大成功，是一個緩慢而漸進的過程。它1978年出版，五年后才出現(xiàn)在全國最暢銷圖書榜單上。假如它一夜走紅，我一定很懷疑自己是否足夠成熟，成熟到可以對付突如其來的名望和聲譽。不管怎么說，它畢竟是取得了驚人的成功，而且出版界公認，它是經(jīng)眾口相傳而獲得成功的暢銷書。一開始銷售速度很慢，不過人們經(jīng)過不同的渠道，都在紛紛談論這部書，它的影響力也越來越大。其中一條渠道就是“嗜酒者互誡協(xié)會”，譬如，我收到的第一封讀者來信這樣開頭：“親愛的派克博士，你肯定是個酒鬼?！睂懶诺娜孙@然認為，除非我是嗜酒者互誡協(xié)會的長期成員，并且一度因酗酒而潦倒，不然就很難想象，我會寫出這樣的一本書來。

我想，假如《少有人走的路》提前20年出版，它可能無法取得多么像樣的成就。須知到20世紀50年代中期，嗜酒者互誡協(xié)會才真正行使職能，而在此之前，本書大多數(shù)讀者還都不是酒鬼呢！更為重要的是，心理治療當時并未成為一種趨勢，而到了1978年，當《少有人走的路》初次出版時，美國多數(shù)的男人和女人，在心理上、精神上日漸復雜，也開始反思人們極少討論的話題。事實上，他們一直翹首企盼，等待有人大聲說出這些事情。

就這樣，本書的聲譽，像滾雪球那樣迅速積聚，口碑越來越好，為很多人所熟知。我記得在職業(yè)巡回演講后期，我有時會這樣對聽眾們說：“你們還算不上典型的美國人。不過，你們有很多方面都是一致的，其中之一就是，在你們當中，曾經(jīng)歷或正在經(jīng)歷心理治療的人，占了很大一部分。你們可能接受過戒酒訓練，或者得到過傳統(tǒng)治療學家的幫助。也許你們會覺得，我這樣做是在侵犯你們的隱私，不過我還是希望，所有接受過或者正在接受心理治療的人———請你們舉起手來。”

在聽眾當中，95％的人都舉起了手，“現(xiàn)在，你們朝周圍看一看”，我對他們說。