我想說點(diǎn)什么，可以是安慰或者令她欣慰的話，抑或是能讓她心緒平靜一點(diǎn)的話，卻什么都想不起來，只能把之前那句套話又說一遍：“我知道，失去心愛的人很痛苦。”

朵拉的右臉抽搐了一下，肩膀往下一沉，頭也低了下來。

我走過去，蹲下來，雙手握著朵拉的手。

“為什么是阿夫拉姆？”她哽咽著，“為什么是我的獨(dú)子？為什么要白發(fā)人送黑發(fā)人啊？”

米瑞亞姆不知用希伯來語還是意第緒語說了些什么。

“這就是上帝嗎？他為什么要這樣做？”

米瑞亞姆又小聲地埋怨了一句。

朵拉抬眼看著我，“上帝為什么不讓我去死?。课曳凑呀?jīng)老了，活不久了?！彼櫚桶偷淖彀皖澏吨?。

“夫人，我也不知道為什么?！蔽衣曇羲粏〉卣f。

一滴眼淚從朵拉的下巴滾落到我的大拇指上。

我看著這一滴眼淚，禁不住哽咽了。

“費(fèi)里斯太太，我給你們倒點(diǎn)茶吧?！?/p>

“不用了，謝謝！”米瑞亞姆說。

我緊緊握著朵拉的手，那雙干癟、脆弱的手。

我站起來，遞給米瑞亞姆一張名片，畢竟我在這里幫不上忙。“接下來的幾個(gè)小時(shí)我都會在樓上。如果需要我?guī)兔Γ欢ㄓ浀么蛭业碾娫??！?/p>

走出預(yù)觀室，我看到一個(gè)留著胡子的“監(jiān)督員”正從大廳往我這邊看過來。當(dāng)我經(jīng)過時(shí)，他往前一站，擋住了我的去路。

“你真是好人。”他的聲音就像肯尼·羅杰斯①唱《露西爾》這首歌時(shí)，那種嘶啞和慵懶的感覺。

“她們，一個(gè)失去的是兒子，一個(gè)失去的是丈夫?！?/p>

“我看見你跟她們在一起?？吹贸?，你這個(gè)人很有同情心，也很值得敬佩。一個(gè)值得尊重的人?！?/p>

何出此言？又意欲何為？

這個(gè)人猶豫了一下，似乎內(nèi)心在掙扎著什么。隨后他把手伸進(jìn)口袋，拿出一個(gè)信封來，遞給了我。

“這就是阿夫拉姆·費(fèi)里斯的死因。”