“你是在開玩笑吧？”

我突然有點(diǎn)后悔提起這個(gè)話題了，因?yàn)檫@將很難解釋?！皼]有?！?/p>

“你真的認(rèn)為他能做出那樣的事？”

“我想，在特定的情況下，任何人都能做出那樣的事。”

她換腳，把另一只腳盤到身下，想了想?！拔也挛也粫?huì)。但你見過的事情我并非都見過。”她鎖定我的目光。“你心里是否也有點(diǎn)希望是你做的呢？”

我想了想，但她的確把我問住了。“是，我猜我也有一點(diǎn)惡毒地希望是我干的?！?/p>

我從房子正面那堵窗戶看出去，看著車道盡頭那棵大三角葉楊在剛剛吹起的微風(fēng)中搖曳?，F(xiàn)在還沒冷得刺骨，但凌晨就會(huì)了。盡管窗玻璃上還沒有霜，我好像已經(jīng)能看到了。冬天幾乎已經(jīng)到來，我必須開始把這個(gè)秋天當(dāng)成記憶了。

她好像也陷入沉思之中，凝視著我那雙握住她的腳的手。但只要我不放開她的腳，她就不得不留下來?！班?，既然我們已經(jīng)把自己最深的、最不可告人的秘密……”她用牙齒咬著下嘴唇，然后慢慢放開，繼續(xù)說：“凱蒂幾年前試圖撮合我們的時(shí)候……”我等著。“我心里真的有點(diǎn)希望能成功?！彼D了頓?！拔腋嬖V你這些，是因?yàn)槲也幌胂蚰惆l(fā)出模糊的信號(hào)?！?/p>

我的心開始往下沉，但我仍然握著那只腳。

“我只是不想那么快。我的上一段感情不愉快。我認(rèn)為很大原因是因?yàn)槲姨庇谇蟪??！彼哪抗怊龅氯ィ樕系木€條開始下垂，人漸漸傷感起來?！拔乙詾槲覍?duì)他夠了解，但其實(shí)不然。我只是在用我喜歡的顏色描繪缺失的部分?！碑?dāng)她看著我時(shí)，她的目光再次犀利起來?！拔也荒軐?duì)你也這樣。我太喜歡你?！?/p>

“謝謝你！”我仍然沒放開那只腳。“萬一你不喜歡我張著嘴巴睡覺的樣子呢？”

我們大笑起來?！拔以敢饷半U(xiǎn)試試。”

我吸吸鼻子，咬咬嘴唇?！榜T妮……”

她竭盡全力裝出吉恩·蒂爾尼（Gene Tierney，好萊塢女星——譯注）的聲音說：“沃爾特？”我們?cè)俅畏怕暣笮Α?/p>

“但別被我健壯、年輕的外表迷惑。我已經(jīng)不是十七歲的小伙子了。也沒有十七歲小伙子的期望?！蔽液认伦詈笠豢谖靼嘌拦??！拔遥怼蔽仪迩迳ぷ?，俯身向前?！爸辽倌氵€有過上一段感情……”我再次清清嗓子。“瑪莎死后我就沒和任何異性有過關(guān)系了。說到將美德變成惡習(xí)……”

令我驚愕不止的是，她的眼睛濕潤(rùn)了。一滴眼淚從她臉上滑落下來。我的眼眶也突然熱起來。我竭力控制住自己，賣力地捏著她的腳。這是一只很漂亮的腳，修長(zhǎng)嬌小，腳趾頭看上去和手指頭一樣?？梢苑Q得上貴族腳。我母親過去常說這是皇族標(biāo)志。另一個(gè)標(biāo)志是每次只吃餐盤上的一樣?xùn)|西。我不知道我母親見過多少皇族，是否和他們一起吃過飯，是否看過他們的腳。但她好像對(duì)這樣的事情很執(zhí)著。是家庭傳統(tǒng)。

我伸出一只長(zhǎng)滿老繭的手，用掌上柔軟的部分擦掉她臉頰上那滴眼淚。她斷斷續(xù)續(xù)地抽泣起來，用一只手將一縷散落的頭發(fā)拂到耳朵后。然后，她抓住我的手，放到她膝蓋上。她不是嬌小的女人，但仍然得用雙手才能捧住我一只手。她把我彎曲的手指掰直，讓它們握住她的小腿并固定在那里。她像孩子一般，對(duì)自己的杰作很滿意。她直起身，從胸腔里發(fā)出舒心的笑聲。我想要她，勝過世界上的任何其它東西。但我只是我咬緊牙關(guān)，愜意的看著她。這已足夠。