我早就想寫這本書了。我的《重返的青春》剛一問世，即已萌生此念。

我以將近十年的時(shí)間為這部新作搜集素材，一直在期待戰(zhàn)事平息，天下太平，以便能在書齋寧靜的氛圍中坐下來寫作。

可是這樣的氛圍沒有出現(xiàn)。

相反，德軍的炸彈兩度在我的這些素材附近爆炸。石灰和磚塊紛紛落到放著我素材的公文包上?；鹧娑家獰@些素材了。我至今驚訝不已，這些素材怎么會(huì)保存下來的。

我所收集的素材隨我一齊乘坐飛機(jī)，從被圍的列寧格勒出發(fā)，飛越德軍的火線。

我攜帶了二十冊沉甸甸的記事本。為了減輕它們的重量，我撕掉了布皮封面。可它們?nèi)杂邪斯镏?，而飛機(jī)允許攜帶的行李只有十二公斤。事后我曾后悔不迭，怎么不帶幾條絨布襯褲和一雙供替換用的靴子，卻帶了這么一大摞廢物。

然而，對文學(xué)的愛終于占了上風(fēng)。我安于我不幸的命運(yùn)。

我把我的素材裝在一只破爛的黑公文包里帶到了中亞，帶到了如今成為我洞天福地的阿拉木圖。

有整整一年時(shí)間，我在這座城市里創(chuàng)作偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭的歲月所需要的各種各樣的劇本。

我把帶來的素材放在木制的沙發(fā)床里邊，晚上我就睡在這張床上。

偶爾我掀開沙發(fā)床上的木棚。在膠合板的底板上，我那二十本記事本同一袋面包干靜靜地躺在一起。面包干是我按列寧格勒的習(xí)慣未雨綢繆地烘制好的。

我翻閱著這些記事本，一種苦澀的遺憾心情油然而生，因?yàn)橹謱戇@部作品的時(shí)間還沒到來?？磥?，現(xiàn)在不需要這種東西，它離戰(zhàn)爭太遠(yuǎn)了，離大炮的轟鳴、炮彈的嘯聲太遠(yuǎn)了。

“沒關(guān)系，”我安慰自己說，“一旦戰(zhàn)爭結(jié)束，我馬上動(dòng)手寫這部作品。”

我把我那些記事本放回沙發(fā)床的底板上。隨后躺到沙發(fā)床上，在心里估計(jì)戰(zhàn)爭什么時(shí)候能夠結(jié)束。我估計(jì)的結(jié)果是不可能很快就結(jié)束。那么究竟要拖到何年何月呢，這是我無法確定的。

“可是憑什么說寫這部作品的時(shí)候還沒到來呢？”有一回我這么想?！耙牢业乃夭氖侵v人的理性的勝利，是講科學(xué)，講意識(shí)的進(jìn)步。我的作品是駁斥法西斯主義‘哲學(xué)’的，后者認(rèn)為意識(shí)給人帶來無窮的災(zāi)難，人的幸福在于回到野蠻期，回到原始，在于擯棄文明。”

由此可見，正是此刻閱讀這部作品較之今后有更大的意義。

1942年8月，我把我的素材放到桌上，不等戰(zhàn)爭結(jié)束便開始動(dòng)筆寫作了。