從淺間方向跌落下來(lái)的細(xì)流，到了有竹林的地方分成了兩段，一股流向有著磨房的淺淺的山谷，打我家的后面穿過(guò)；一股順著馬場(chǎng)里的街道流去。座落在河兩岸的房舍，便是我家加入的那個(gè)“組合”，我搬到馬場(chǎng)里之后，馬上就參加了這個(gè)“組合”。小諸鎮(zhèn)可以說(shuō)沒(méi)有一塊平地。這里地勢(shì)傾斜，稍微下點(diǎn)雨連細(xì)流涓涓的小河里也流著沙子。我到本町去買東西，必須從“組合”的房舍旁邊登上一段坡道。

“組合”的頭頭是個(gè)勤勉的裁縫鋪老板，他經(jīng)常出入于本町的一位商人之家。一天，商家經(jīng)理邀請(qǐng)裁縫鋪老板和我去玩，他說(shuō)眼下生意清淡，店里人都到東澤的別墅去了。

我向你介紹了一些古城附近的情況，鎮(zhèn)上人家的情景還沒(méi)有提到，那就談?wù)勎覒?yīng)裁縫鋪老板之邀，一同去看商家別墅時(shí)的經(jīng)過(guò)吧。

你到地方的小城市去旅行過(guò)吧。在那里，來(lái)來(lái)往往的人之多會(huì)使你感到城里的人還是少的。他們都是來(lái)購(gòu)物的當(dāng)?shù)厝撕驮诖送Ａ舻穆萌?。鄉(xiāng)下人的神經(jīng)質(zhì)都在這些地方表現(xiàn)出來(lái)了。小諸就是這樣，許多人專揀順當(dāng)?shù)牡胤阶?，橫街、小路、田埂上，人來(lái)人往。

我和裁縫店老板一同看了看商店林立的本町的街道，從那里正好可以走向田間的道路，從里側(cè)看著小諸的一部分街道，粉墻和土墻房屋交混在一起，建筑在堅(jiān)固的石垣之上。其中有的高聳著三段窗戶，像城郭一般映著陰沉沉的太陽(yáng)。這些建筑同那些外表看上去黯淡而樸素的布簾相對(duì)照，表現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝说臍赓|(zhì)和富足。

麥秋。我們的兩側(cè)是一年兩次黃熟的田野。有許多已經(jīng)收割完了的麥田。約莫走了一半的路程，一位提著咸魚肉包的農(nóng)民和我們同路而行。

裁縫鋪老板看了農(nóng)民一眼。

“已經(jīng)插完秧了吧？”

“嗯，兩三天前總算干完了。不過(guò)，往年都是十天前就干好了，近來(lái)晚了許多日子。曬不著太陽(yáng)的田地本來(lái)不長(zhǎng)莊稼的，今年可望多打些糧食啦?！?/p>

“是變暖和了嗎？”

“和這也有些關(guān)系，所不同的是田地比過(guò)去多了，田里的水也變渾啦?！?/p>

農(nóng)民若有所思地答道。

商家的人都集中在東澤的山莊里了。店里只留下老板娘和兩三個(gè)伙計(jì)，其余都到這里玩來(lái)了。東京下町出身的你（日本橋傳馬町的衣針類批發(fā)店，淺草猿屋町的隱宅，這些對(duì)于你我來(lái)說(shuō)是多么值得緬懷的名字），大致可以想象出來(lái)如今我和一些什么人在一起。

山莊是二層建筑，面對(duì)水池，位于幽靜的沼澤地的入口。左面是圍繞淺間山谷的松林，天空陰霾，看不分明。逢到響睛天氣，據(jù)說(shuō)能望到富士山的山頭。池畔盛開著菖蒲花，令人賞心樂(lè)目。裁縫鋪老板指著院中的高麗檜葉給我看，聽說(shuō)是專門從東京移栽的，但沒(méi)有引起我多大興趣來(lái)。

我被領(lǐng)到可以望遠(yuǎn)的樓上房間，房東穿著條紋土布服，系著藍(lán)圍裙，頭發(fā)留得又短又樸素。這個(gè)雖然不是掌管一切權(quán)利的財(cái)產(chǎn)繼承人，卻像一個(gè)頗有毅力的大店主。肥滿的經(jīng)理也來(lái)到我的身邊。房東擺出池溏里的紅燒鯉魚為我們獻(xiàn)酒，樓下面幾個(gè)小伙計(jì)在忙著，有的做菜，有的跑堂兒。

一點(diǎn)兒小事情上，也能表現(xiàn)出質(zhì)樸嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇蟮昙绎L(fēng)來(lái)。經(jīng)理看到我們的面前涼拌豆腐碟子內(nèi)盛有魚松，而房東和他自己的一份里沒(méi)有放，就從樓梯口向下吩咐小伙計(jì)道：

“光有醬油怎么行？給弄一些魚松來(lái)。”

小伙計(jì)答應(yīng)了一聲，新削了兩大盤魚松端上來(lái)了。

不一會(huì)兒，經(jīng)理從樓下拿來(lái)象棋，放在裁縫鋪老板面前。

“讓你兩個(gè)子兒吧?！苯?jīng)理說(shuō)。

“雖說(shuō)二十年來(lái)一直沒(méi)有下過(guò)，但也不一定輸給你，那就來(lái)一盤吧。”裁縫鋪老板笑著答道。

房東看來(lái)也樂(lè)于此道，在一邊盯著，不住加油。他一會(huì)兒說(shuō)裁縫鋪老板脾性兒好，一會(huì)兒說(shuō)有一步好棋。但最后還是客人輸了。經(jīng)理銜著酒杯，擺出一副“誰(shuí)來(lái)都可以”的架勢(shì)。

“讓我下一盤，替你報(bào)仇?！?/p>

房東跑出來(lái)，同經(jīng)理下開了。下著下著，房東的手氣有些不妙。經(jīng)理響亮地拍了一下自己的腦瓜，打了個(gè)舌鼓說(shuō)：

“這下子要對(duì)不起啰！”

房東敗