相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里我都很早上床。

馬塞爾·普勞斯特

回到公寓，我像往常一樣聽(tīng)電話(huà)留言。兩陣毫無(wú)意義的嗶嗶聲，一個(gè)撥錯(cuò)號(hào)碼了，另一個(gè)是朋友打來(lái)的，可是剛說(shuō)話(huà)就被打斷，接下來(lái)是三個(gè)我并不想聯(lián)絡(luò)的人，但現(xiàn)在只好給他們回電話(huà)了。

上帝啊，我恨這臺(tái)機(jī)器。

之后，我坐到書(shū)桌前，查看今天的信件。我把一些賬單扔進(jìn)垃圾桶——原本是垃圾桶的地方，然后才想起我已經(jīng)把垃圾桶搬到廚房去了——這一下子惹惱了我，于是把剩下的信件一股腦兒塞進(jìn)抽屜，順便打消了做家務(wù)的念頭，原本以為這可以幫助我整理思緒。

現(xiàn)在大聲放音樂(lè)太晚了，公寓里所剩唯一的娛樂(lè)方式就是威士忌，想到這兒我拿起一只杯子和一瓶威雀蘇格蘭威士忌，給自己倒了一杯，然后走進(jìn)廚房。我往里面加了不少水，兌成我熟悉的口感，之后坐到桌子旁邊，手里拿著一臺(tái)便攜式口述錄音機(jī)。有人對(duì)我說(shuō)，大聲講出來(lái)有助于澄清事情的來(lái)龍去脈。我問(wèn)他們這東西對(duì)黃油有沒(méi)有作用，結(jié)果得到了否定的答復(fù)，但除此之外，這個(gè)辦法能幫助你解決一切困擾你的麻煩事。

我往錄音機(jī)里放了一盤(pán)磁帶，按下錄音開(kāi)關(guān)?！皠≈腥宋锶缦拢蔽艺f(shuō)道，“亞歷山大·沃爾夫，薩拉·沃爾夫的父親，貝爾格拉維亞里爾大街喬治風(fēng)格的小戶(hù)型屋主，蓋恩·帕克公司的董事兼首席執(zhí)行官，請(qǐng)報(bào)復(fù)心極強(qiáng)的瞎子設(shè)計(jì)師做過(guò)室內(nèi)裝修。來(lái)歷不明的男性白種人，美國(guó)或者加拿大人，五十來(lái)歲。雷納，大塊頭，有暴力傾向，已被送進(jìn)醫(yī)院。托馬斯·朗，三十六歲，家住韋斯特伯恩街四十二號(hào)D座，前蘇格蘭衛(wèi)隊(duì)成員，以上尉的軍銜光榮退役。以上為到目前為止所掌握的事實(shí)?！?/p>

我不知道為什么錄音機(jī)能讓我用這種語(yǔ)氣說(shuō)話(huà)，但事實(shí)就是如此。

“不知名男子試圖雇傭托馬斯·朗來(lái)非法殺害亞歷山大·沃爾夫，朗婉言相拒。原則性強(qiáng)。道德高尚。為人正派?！?/p>

我喝了一口威士忌，看著錄音機(jī)時(shí)突然想到自己以后會(huì)不會(huì)把這段獨(dú)白放給別人聽(tīng)。有個(gè)會(huì)計(jì)師告訴我，這玩意兒值得購(gòu)買(mǎi)，因?yàn)槲铱梢缘玫酵硕?。但由于我根本不交稅，也不需要口述錄音機(jī)，對(duì)這個(gè)會(huì)計(jì)師更談不上信任，我把這臺(tái)機(jī)器視為自己并不明智的購(gòu)置之一。

來(lái)，接著說(shuō)。

“朗來(lái)到沃爾夫家，打算警告他家里可能會(huì)出現(xiàn)刺客。沃爾夫不在家。朗決定自己來(lái)做一番調(diào)查?！?/p>

我頓了一下，這“一下”其實(shí)并不短，于是又喝了幾口威士忌，把錄音機(jī)放到一邊，慢慢陷入了沉思。

我調(diào)查的唯一結(jié)果就是“什么”——連這兩個(gè)字都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口，雷納就用椅子朝我砸過(guò)來(lái)。此外，我所做的就是把雷納弄得只剩半條命后逃之夭夭，心中強(qiáng)烈希望把他另外半條命也送上了西天。這樣的事如果沒(méi)有把握可不要輕易留在磁帶里面。很神奇的是，我真的沒(méi)有說(shuō)出口。